
7

Volumen 1 Número 1 de 2020 / ISSN: 2619 - 4961

Es
te 

ar
tíc

ulo
 pu

ed
e c

om
pa

rtir
se

 ba
jo 

la 
Lic

en
cia

 C
re

ati
ve

 C
om

mo
ns

 C
C 

BY
-N

C-
ND

 4.
0

DEL VERBO A LA IMAGEN: EL VAIVÉN DE JULIO   
LLAMAZARES EN LA LLUVIA AMARILLA1*

Du verbe à l’image : l’aller-retour de Julio Llamazares dans La lluvia amarilla

2François Gramusset

2Doctor en literatura hispanoamericana, Profesor de literatura hispanoamericana y española, Université Grenoble-
Alpes

E-mail: francois.gramusset@gmail.com

Resumen

El presente artículo tiene por objetivo desenredar los imbricados hilos narrativos de la 
prosa-poética en La lluvia amarilla (Llamazares, 1988). En primer lugar analizamos las 
primeras líneas de la novela deteniéndonos en dos imágenes primordiales (la del retorno 
de los exiliados y la del incendio) y estableciendo paralelos entre el tratamiento de la 
imagen literaria, cinematográfica y fotográfica. Toda obra poética implica un aprendizaje 
(una iniciación) del lector y una aventura del leer que se estudian aquí desde una 
fenomenología de la lectura literaria. Creemos acá que el uso inhabitual de la imagen, 
hecha palabra en Llamazares, nos enseña una nueva manera de leer al tiempo que 
desajusta nuestras preconcepciones receptivas. En segundo lugar reflexionamos sobre 
el discurso mismo y sobre la manera en que éste construye el nicho de la memoria 
individual del personaje y de la memoria colectiva o histórica de toda una comunidad. 
Finalmente, articulamos el poder del enunciado y del acto de enunciar como corazón 
agónico del quehacer poético, lugar desde el cual la literatura habla a nadie de un mundo 
ausente. Este lugar es el origen mismo en el que el in-fans hace la genuina experiencia 
(la travesía) del lenguaje. 

Palabras claves: Agonía, memoria, imagen, imaginario, lectura, fenomenología literaria
Résumé

1*Este artículo es fruto de una reflexión llevada a cabo por el autor sobre la imagen y el imaginario en la narrativa contemporá-
nea de lengua española, en el marco de las investigaciones del ISA-Litt&Arts (Laboratorio Imaginario y Socio-Antropología de la 
Universidad Grenoble-Alpes). Traducido por Santiago Guevara (traducción revisada por el autor).

ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN



8

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 1 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

Le présent article vise à démêler les fils de la prose poétique dans La lluvia    
amarilla (Llamazares, 1988). Nous analysons tout d’abord les premières lignes du roman 
et nous arrêtons sur ses images fondatrices (celle du retour des exilés et celle de l’incendie) 
pour envisager  le traitement de l’image en littérature, au cinéma et en photographie. Toute 
œuvre poétique implique un apprentissage (une initiation) du lecteur et une aventure 
de lecture qui sont étudiés ici dans la perspective d’une phénoménologie de la lecture 
littéraire. Le traitement littéraire de l’image photographique et cinématographique par 
Llamazares déstabilise nos habitudes de réception et enseigne une nouvelle manière 
de lire. Dans un second temps nous abordons le discours lui-même et la manière dont il 
construit le refuge de la mémoire individuelle du personnage et de la mémoire collective 
de toute une communauté. Pour terminer, nous articulons le pouvoir de l’énoncé et celui 
de l’énonciation comme cœur agonistique  du travail poétique, lieu d’où la littérature parle 
“à personne” d’un monde absent. Ce lieu est l’origine même où l’in-fans fait l’expérience 
(la traversée) du langage.

Mot clés:  Agonie, mémoire, image, imaginaire, lecture, phénoménologie littéraire

L’authentique, tel qu’on en parle ici, 
est cette fiction particulière qui nous fait perdre

de vue le réel en nous laissant croire que,
dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser.

Alors il nous perd. Nous nous égarons
dans notre propre fiction.

Pierre Jourde, Littérature et authenticité2

De cómo aprendemos de nuevo a leer con Llamazares en las primeras 
páginas de La lluvia amarilla      

Desde hace años me preguntaba sobre el extraño impacto que me habían producido 
el comienzo y el final de La lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988); ese relato de un 
hombre-voz que recuerda en primera persona el remate de su soledad y cuenta también 
la espera del fin, próximo e inminente de su pueblo de los Pirineos, pueblo del que él 
nunca ha salido. Este hombre ve partir a todos los habitantes del pueblo, uno a uno y 
en grupo de familias; ve partir su propia descendencia hasta quedarse solo con Sabina, 
su mujer, quien se ahorca en una noche nevada de invierno. Entonces se queda solo 
con su perro e intenta infructuosamente y en varias ocasiones reconstruir las casas del 
pueblo para finalmente contentarse con reconstruir solamente la suya. Abrumado por la 

2 “Lo auténtico, tal como lo entendemos acá, es esa ficción particular que nos hace perder de vista lo real, al hacernos creer que 
en alguna reserva profunda podemos encontrarlo. Es así como lo auténtico nos extravía y es así como nos perdemos en nuestra 
propia ficción” (Jourde 41). 
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impotencia moral, este hombre-voz  renuncia a ese combate perdido desde siempre y 
decide en ese momento matar su perro y recostarse a esperar la inexorable muerte.
La novela está constituida de 20 capítulos numerados. Cada capítulo está compuesto 
de secuencias marcadas tipográficamente: un espacio en blanco las separa y la primera 
palabra de cada una se encabalga en la margen izquierda, tal como lo vemos en la 
palabra que abre la primera secuencia del primer capítulo:

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, seguramente, 
comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas 
por las montañas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se 
arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas y al 
montón de ruinas y escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes 
de aquel incendio que sorprendió durmiendo a la familia entera y a 
todos sus animales) la solitaria casa de Sobrepuerto…3 (Llamazares 
9)

Los 20 capítulos están compuestos de un número variable de secuencias: 12,16,18,6,18
,16,16,9,17,15,17,18,9,6,8,12,5,8,6,5. Las secuencias son de una longitud de alrededor 
de dos páginas (por ejemplo, cap. 1, sec. 6: página 94 abajo+95+96 arriba) a dos líneas 
o incluso a la mitad de una línea (cap.13, sec. 1. p.113).
No ofrecemos estas precisiones en honor a una minuciosidad numérica, sino porque 
en primer lugar reflejan la textualidad tal como la institución literaria la celebra (en este 
caso un despliegue de artificios que nos recuerda las tradiciones poéticas de la prosodia 
materializada por la forma del verso, de la estrofa), y en segundo lugar, nos corroboran 
que nuestro acceso a la obra sólo es posible a través de la materialidad corporal del texto 
impreso. De hecho, esta materialidad corporal y esta encarnación se hacen aún más 
evidentes en la cubierta de la edición con la que trabajamos. Allí, sobre el fondo de un 
negro brillante y profundo, bajo el nombre del autor y sobre el título del libro, aparecen dos 
manos desnudas, la una sobre la otra, interpuestas con ligereza y calma4. Dos manos, 5 
y 5 dedos. 20 capítulo que nos introducen lentamente en un ritmo interior que combina 
espacio, tiempo y articulaciones en la regularidad y en la variación. 

En poesía, la estructura del ritmo es hoy apenas percibida por el gran público al momento 
de ser confrontado con las reglas y juegos de la prosodia y de la versificación. Por el 
contrario, este mismo público está tan familiarizado con el cine que puede interpretar (sin 
siquiera darse cuenta) los movimientos del montaje cinematográfico, (fade to black o fade 
out5 por ejemplo), y apreciar los ciclos y las sofisticadas sutilezas técnicas: transiciones 
rápidas de la acción que se desarrollan en escenas espaciales alejadas, elipsis y vaivén 
temporal, distanciamientos entre el nivel temporal de la imagen y el de la banda sonora, 
diálogos en presente y diálogos evocados por un personaje en el transcurso de una 
misma y única escena, alternancia de paisajes de ayer y de hoy al momento del retorno 

3 Utilizamos acá la siguiente edición: Llamazares, Julio. La lluvia amarilla. Barcelona: Seix Barral, 2008. Print.
4 La imagen nos hace pensar en las manos de un viejo sentado, al tiempo que en la expresión: “estar mano sobre mano”; duración 
de la inacción, o de la contemplación, o de la impotencia: el tiempo del recuerdo.
5 “Difuminado a negro” o “fundido encadenado”.  
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de un personaje a los lugares visitados en otra época, etc. Todo esto hace parte de la 
composición cinematográfica y del montaje, de los cuales el espectador o telespectador 
no posee en general una conciencia teórica pero que interpreta sin confusión, con una 
verdadera competencia pragmática.

En el caso de La lluvia amarilla vemos que desde el comienzo el discurso apela a la 
visión. Identificamos entonces que aunque otros sentidos como el oído o el olfato son 
convocados, la visión desempeña un papel predominante. Esta visión es redoblada; 
en la primera secuencia del libro, alguien observa a unos hombres detenidos cerca de 
las ruinas calcinadas de una granja, quienes a su vez observan contemplativamente el 
crepúsculo:

El que encabece el grupo se detendrá a su lado. Contemplará las 
ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del paraje. Se santiguará 
en silencio y esperará a que los demás le den alcance. Vendrán 
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chanorús […] una 
sombra de miedo y de inquietud envolverá esa noche sus ojos y sus 
pasos. Contemplarán también por un instante las paredes caídas 
del caserón quemado […] (Llamazares 9)6

 
El remoto episodio del incendio de esa casa, que ardió con hombres y bestias en su 
interior, reaparecerá al final de capítulo 12 y comienzo del 13 en una mezcla de recuerdo 
y alucinación. El incendio induce el motivo de “La casa” comprendida ésta en el sentido 
amplio de “clan” (su territorio, su cultura propia) pero también en el sentido de “linaje”, un 
linaje que en este motivo, arde, ilumina y se consume totalmente. La lluvia amarilla es este 
espectáculo atroz al que asistimos impotentes y boquiabiertos, a la vez que extrañamente 
maravillados, fascinados. Dicho incendio se ofrece como una visión, puesto que si bien 
hace parte de un pasado consumado, se actualiza con fuerza en la memoria como una 
visión cinematográfica suspendida en el tiempo. Lo leemos en todo el libro casi sin prestar 
atención: cada puesta de sol repite, como lo hace el incendio, la agonía del fuego, del 
humo y de la sangre: “Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, 
turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a 
las aliagas” (Llamazares 9). Todo el volumen de La lluvia amarilla es, en tanto que obra y 
en tanto que discurso, el despliegue rítmico del espectáculo trágico inicial que va desde 
su epicentro personal (una voz que reclama ser escuchada) hasta la periferia colectiva 
(un paisaje desolado que reclama ser visto). Pero también podríamos decir “una voz que 
necesita ser vista y un paisaje que necesita ser escuchado” puesto que en la novela se 
cumple el despliegue, la eclosión de tiempo y de espacio (es decir, de movimiento) de una 
única imagen suspendida y puntual, aquella de una hoguera. Esta hoguera se reactualiza 
cada vez que un ser memorioso que forma parte de este terruño contempla el resplandor 
del ocaso sobre estas ruinas, porque en este tipo de cultura un lugar es un símbolo, en 
el sentido etimológico de la palabra: la mitad de un todo significativo que suscita a la otra 
mitad ausente. ¿Qué ven los hombres al llegar al pueblo? ¿Quién les mira?, se pregunta 

6 El subrayado es nuestro.
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el lector.

Esos hombres son inexistentes y sin embargo reales: su estatus es la imagen entendida 
como representación que evoca sentidos diversos. Ellos son reales porque, al leer, los 
vemos junto al hombre que habla. Ellos no existen porque aquel que los describe no 
les ha visto nunca en esa circunstancia única. De esta manera, el lector imaginativo y 
participativo no toma conciencia inmediatamente de este hecho puesto que el relato está 
escrito en tiempo futuro. Podría tratarse simplemente de una prolepsis pero no es el caso, 
en efecto, el hombre-voz no les ha visto y ¡no les verá nunca! Si esos hombres vienen 
algún día, ese día será después de su muerte. Para tomar entera conciencia del extraño 
estatus de esta escena-visión de llegada escrita en futuro, el lector debe leer la totalidad 
e incluso releer la totalidad de La lluvia amarilla.

Estos hombres son nombrados como en un encantamiento onomástico: 

José, de Casa Pano, Regino, Chuanorús, Benito el Carbonero, Aineto 
y sus dos hijos, Ramón, de Casa Basa. Hombres endurecidos todos 
ellos por los años y el trabajo. Hombres valientes, acostumbrados 
desde siempre a la tristeza y soledad de estas montañas. Pero…7 
(Llamazares 9). 

Esta letanía de santos se justifica por dos razones: la primera es la impresión que debe 
producir en el lector-espectador la aparición de los personajes, uno por uno en un desfile 
de presentación; la segunda reside en la calibración del miedo. Estos hombres tienen que 
ser fuertes, poco impresionables, viriles y duros como lo indica también la anáfora, para 
que el miedo que guardan en el fondo de ellos mismos sorprenda a los otros y cobre un 
carácter sagrado: 

Pero, a pesar de ello – y de los palos y escopetas de que, sin 
duda alguna, han de venir  armados-, una sombra de miedo y de 
inquietud envolverá esa noche sus ojos y sus pasos (Llamazares 9). 

Su miedo sagrado es suscitado por el objetivo mismo de su recorrido, el cual es señalado 
sin ser nombrado ni caracterizado: “Contemplarán también por un instante las paredes 
caídas del caserón quemado y luego, el lugar que alguno de ellos señalará en la distancia” 
(Llamazares 9). Este “lugar” no será precisado sino al comienzo de la primera secuencia 
del segundo capítulo produciendo un enlace o fundido encadenado: 

Sí. Seguramente, me encontrarán así, vestido todavía y mirándoles 
de frente, casi del mismo modo en que yo encontré a Sabina entre 
la maquinaria abandonada del molino (Llamazares 17). 

Sin embargo, el lector tendrá aún que atravesar todo el capítulo 2 para entender bien 
cuál es ese punto de focalización, ese “lugar” señalado en la distancia por la procesión de 

7 El subrayado es nuestro.
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hombres. Ese punto es también una imagen, aquella de un cadáver con ojos abismales 
en una casa silenciosa en el corazón de un pueblo en adelante inhabitado. En todo caso, 
la imagen de un cuerpo silencioso y sin vida viene acompañada de una banda sonora. De 
ese “lugar” emana un hablar que invade la novela, ese mismo que leemos y escuchamos 
como si fuese nuestro propio hablar interior.

Pero si bien el hombre-voz ha nombrado los visitantes al comienzo de su discurso, él 
mismo se nombrará únicamente al final del libro:
 

Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco ni 
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido 
fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda 
realmente considerarse una condena el olvido en el que ellos 
mismos me han tenido (Llamazares 131).

 
Contrariamente a las apariencias, los personajes nombrados en el desfile visual de la 
primera secuencia no son los héroes del relato. El héroe del libro es el verbo en su 
modalidad particular de la voz; si esta obra tiene una dimensión épica, como lo afirma 
Gonzalo Navajas (13-30), es en la epopeya del verbo frente a la muerte.

De esta manera, nos era necesario esbozar una fenomenología de lectura de esta obra 
literaria en la cual Llamazares desarrolla un proceso complejo y original que nos recuerda 
aquel (aún más exigente y aún más difícil) que desarrolla Juan Rulfo al comienzo de Pedro 
Páramo. Se trata de un proceso de extranéation8 del lector, conducido a abandonar, de 
manera lenta y muy hábil, el mundo de su identidad, los tópicos de la representación de 
sí mismo y del mundo, del yo en el mundo, para deslizarse/ser deslizado en una nueva 
postura existencial y enunciativa. La extranéation es eficaz porque al igual que Rulfo, 
Llamazares toma al lector tal como llega a la lectura (dócil para dejarse llevar), se junta 
con él en su sensibilidad y su vulnerabilidad; le seduce a través de los lugares comunes 
y le instala en la primera persona de la voz narrativa (Gramusset, 1985). La habilidad 
y la audacia del escritor consisten entonces en el hecho de hacer un uso inusitado 
de dichos recursos, y en componer los tópicos de manera novedosa en una dinámica 
diversa. Llamazares toma al lector en su cultura cotidiana del montaje cinematográfico y 
de la composición fotográfica, es decir, le toma con su sensibilidad tal y como los medios 
masivos de comunicación le han formateado y estandarizado. Y sin embargo, a través 
del monologo subjetivo, Llamazares remueve la intensa aspiración de su lector a la 
singularidad, a la vida interior y al privilegio de ser un sujeto. Ese “Yo”… es antes que 
toda imagen, el secreto de un yo que habla. ¿Pero a quién?

Llamazares conduce lentamente al lector a una aceptación, casi a una resignación en 
el pacto de lectura: asumir/habitar la posición netamente sorprendente del personaje 
principal. Aquella posición enunciativa de un campesino de los Pirineos, quien en los 

8 Este término francés remite a una sensación de desorientación física o mental; al sujeto le resulta difícil ubicarse en algún marco 
geográfico, cultural o intelectual… y recíprocamente: se siente ajeno a sí mismo, como si lo que sabe, es y recuerda no se ajustara 
a su contexto actual.
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últimos instantes de su trágica vida, produce un largo discurso fluctuante y sensible, en 
el que cuenta su lucha contra la locura de la soledad absoluta, en el que cuenta cómo ha 
imaginado los gestos, las actitudes y sentimientos de los hombres que volverán al pueblo 
que habían abandonado muchos años antes, en el que cuenta que los hombres vuelven 
única y exclusivamente para ver si él está muerto y entonces enterrarlo. Andrés conoce 
bien a esos hombres en procesión descritos al comienzo de la novela; él los vio nacer, 
crecer, vivir, abandonar el pueblo, emigrar, y ahora imagina meticulosamente su retorno 
en busca de un cadáver, un solo cadáver para enterrar, el suyo. 

En una lógica de la verosimilitud, creeríamos que todo el volumen está constituido de los 
pensamientos de Andrés, acostado en espera de la muerte, mirando por la ventana de 
frente a su cama, proyectando en pensamientos la procesión crepuscular de los hombres. 
Pero el lenguaje, a la vez poético y especulativo, no es ni el de un campesino, ni el de 
un viejo, ni el de un moribundo, como lo señala con bastante frescura y sentido común el 
autor de una reseña de Wikipedia:  

[…] La novela es una narración poética impresionante que nos hace 
reflexionar, no sólo sobre el tema central del libro (el abandono de 
los pueblos del Pirineo), sino también sobre la soledad, el tiempo, 
la muerte, la cordura y la locura. Sin embargo resulta difícil de creer 
que el personaje protagonista, Andrés, un pastor de Ainielle, pudiera 
hablar y manejar el lenguaje tan magistralmente como se muestra 
en el libro, escrito en primera persona  (http://es.wikipedia.org/wiki/
La_lluvia_amarilla, 2011). 

Una reseña como ésta nos deja ver los límites del éxito de Llamazares en el gran público 
y los posibles malentendidos producidos por su audacia, porque si el tema central del 
libro fuese el éxodo rural en los Pirineos, pocos lectores abrirían el libro, y si no se creyera 
en la intensa verdad del discurso de Andrés, muy pocos lo leerían hasta el final. Ahora 
bien, reconozcamos el nudo original del imaginario a partir del cual se construye la obra: 
la inverosímil enunciación poética y especulativa de un hombre de las montañas en el 
momento de morir, solitario y gangrenado por años de soledad absoluta. Este hombre 
empieza por recordar el porvenir y ante la muerte próxima termina el relato de su vida 
en futuro. Llamazares reconfigura lo verosímil. Vemos así que las primeras secuencias 
que hemos acá estudiado plantean una estrategia estilística que no logra su efecto total 
sino en las últimas. Las imágenes dadas por la doble visión de aquel que ve llegar a 
aquellos que le buscan con sus miradas alcanzan su verdadero estatus al final del relato, 
podríamos incluso decir, al final de la relectura del relato. Desde su cultura fotográfica y 
cinematográfica el lector se precipita en dicha visión cruzada, y sólo el paciente trabajo 
de una lectura, a saber, de una relectura literaria atenta del significante, puede operar una 
significación efectiva y original del título: La lluvia amarilla, el cual, por lo demás, sintetiza 
poéticamente toda la obra.
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El hombre sin presente

En el capítulo 4 la voz que habla elabora a través de sus meandros el concepto poético 
de “lluvia amarilla” tal como un cese del tiempo vivido en beneficio del tiempo evocado. 
Algunas fórmulas especulativas son recurrentes: “De pronto el tiempo y la memoria se 
habían confundido”, “Los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor”, 
“Fue el principio del fin”, “Mis recuerdos eran sólo reflejos temblorosos de sí mismos”, 
“Desde entonces he vivido de espaldas a mí mismo, no he sido yo el que se sentaba junto 
al fuego o el que vagaba por el pueblo como un perro abandonado y solitario”, “Era mi 
propia sombra la que venía a acostarse cada noche en esta cama” (Llamazares 41-42). 
La soledad evocada sin interrupción en la Lluvia amarilla no es la extracción que instituye 
al sujeto (cuando un nombre propio otorga a su carne la forma de su cuerpo personal), 
sino más bien el aislamiento que destruye al sujeto debido a la pérdida de su cuerpo 
social. Él no está solo por el hecho de ser otro o distinto de los que le rodean, sino porque 
ya no hay otro, porque ya nadie le rodea. La pérdida del cuerpo social lleva a la locura de 
la cual habla Andrés al final, en el momento de nombrarse: 

Ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco 
haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, 
salvo que pueda realmente considerarse una condena el olvido en 
el que ellos mismos me han tenido (Llamazares 17).

 Estos “salvo que” y los subjuntivos que le siguen muestran claramente su combate 
y la importancia de lo que está en juego. La alternativa es entonces volverse loco o 
desengancharse de lo insoportable. El medio que Andrés encuentra para llevar a cabo 
ese desprendimiento es el abandono, la dejadez de las elaboraciones perceptivas. 
Precisemos: la percepción no provee un mundo inmediato, a menos que sea en el 
imaginario del lenguaje cotidiano. La percepción acoge al mundo EN una elaboración 
interpretativa que selecciona y compone las informaciones, las agrupa en matrices 
interpretativas formadas por la cultura tal y como el individuo ha aprendido a habitarla. 
Sin interrupción, las informaciones sensoriales son seleccionadas y recepcionadas en 
la memoria, la cual les da forma y las ensambla. Alguno ve “árboles”, otro “arbustos y 
árboles”, otro “una arboleda de viejos fresnos decorado de alisos gelatinosos”, y otro 
incluso, ve “el rescoldo del camino de La Ravière en donde mi bisabuelo Auguste, 
cazó (parece que fue así), un jabalí de un sólo disparo”. En esencia, la percepción no 
consiste solamente en pura recepción pasiva, sino también en selección y elaboración 
de informaciones sensoriales en el momento de ser éstas últimas confrontadas a la 
memoria, que  constituye un repertorio de posibles realizados, mientras que el imaginario 
constituye el repertorio de posibles realizables. La memoria y el imaginario pueden llegar 
a tener, según las culturas y los individuos, una relación de coexistencia. El presente, 
el momento presente es aquel de la confrontación, en donde un lugar se entrega a la 
novedad y donde el imaginario configura momentáneamente lo que la memoria no estaba 
en capacidad de aceptar, de recibir, antes que lo inaceptable fuera validado por ella. 
Frente a un hecho extraordinario decimos: “¡es una locura!”. Luego, ese hecho se instala 
en nuestra memoria-universo obligándola a reconfigurarse en cierta medida. El presente 
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es el ínfimo intersticio existencial de la novedad, en donde el imaginario tiene la función 
de interface transitoria entre la memoria de antes (aquella de un instante M1) y la de 
después (aquella de un instante M2): el presente es el paso de M1 a M2 por la vía del 
imaginario, pasaje o salto del espíritu disponible a una perpetua configuración de su 
memoria. 

En la novela, Andrés trata de caracterizar en las fórmulas anteriormente citadas, el vuelco 
existencial que le permite escapar de la locura. En ese giro, la percepción ha dejado 
de elaborar las sensaciones con la ayuda de la memoria (conocer es reconocer en la 
diferencia) y entonces no puede más que confirmar la memoria con las sensaciones (sólo 
lo acostumbrado es reconocible). Se trata en este caso de un vuelco existencial hacia el 
pasado, vuelco en el cual el deseo asume la función de confrontar y alimentar la memoria, 
que llega a ser su nicho. El flujo del deseo, descentrado del vivir, ya no existe sino de 
manera ínfima para el personaje, como si él fuera un guardián de archivos fotográficos: 
“desde entonces he vivido de espaldas a mí mismo”. La lluvia amarilla es la alegoría de 
la caída vertical del tiempo (su origen celeste es indiscernible, el tiempo se pierde en el 
territorio que lo absorbe) donde el universo amarillea como una colección de fotografías 
descoloridas. Lo que le llega del mundo al hombre vivo no es más que la confirmación 
de aquello que le llegaba antaño, sin que quepa diferencia alguna; lo que la memoria no 
confirma no existe, y lo que confirma va menguando constantemente.

Ese proceso de vuelco existencial podría ser llamado nostalgia mitificante, bajo la 
condición de entender bien la expresión. Andrés ya no tiene historia, pero tiene aún un 
mundo en la memoria. Todo el corazón de la historia, después de las secuencias iniciales 
en futuro y antes de las secuencias finales en futuro, nos dice cómo ha perdido, junto con 
su cuerpo social, la historicidad de su vivir, y cómo él intentó conservar algo de su cuerpo 
social arreglando las casas vacías d’Ainielle, como elementos significantes de cada uno 
de los linajes. Todo en vano. Al final del proceso, sólo la muerte le sobreviene puesto 
que ella es el único evento posible, la única experiencia novedosa que puede ocurrirle. 
Poco a poco, a lo largo de sus años de soledad cada día más intensa, cada uno de sus 
gestos, cada una de sus miradas se ha aguado y empapado en lluvia amarilla. El mismo 
ha llegado a ser una imagen de archivo que ilustra un mundo consumido, un mundo que 
está principalmente enraizado en el paisaje y se a partir de dicha ilustración del mundo 
de la cual surge una voz poética. Ese mundo que permanece fijo en la imagen de archivo 
de un paisaje, induce la problemática relación entre la percepción y el paisaje.

En efecto, los especialistas del paisaje están familiarizados con esta problemática, ellos, 
que oscilan entre las teorías de la percepción y las de la representación9. Constatamos 
que la problemática del paisaje está íntimamente ligada al arte, incluso si aceptamos que 
éste (el paisaje) existe fuera de la creación artística y más aún fuera de toda ocupación 
o valoración humana. El paisaje es imagen completa y coherente; la imagen-paisaje, sin 
embargo, resulta del vaivén entre el ojo y el territorio. El territorio es a su vez espacio 
modelado por aquellos que lo han habitado, se lo han apropiado y lo han configurado a 

9 Para un acercamiento global a estas problemáticas, ver: Bonin, S. (2005). Au-delà de la représentation, le paysage. Révue 
Strates, 11. Recuperado el 18 de mayo de 2011 de URL : http://strates.revues.org/390
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través de su uso a lo largo del tiempo. Se puede objetar por ejemplo, que el Sahara o la 
banquisa del polo norte no han sido modelados por el hombre. Pero la simple travesía 
puede ser un modelaje que da sentido a un espacio. De esta manera, un lugar desierto 
puede llegar a tener estructura y sentido de imagen en la cultura de los hombres por la 
gracia de un fotógrafo errante. La mirada, en efecto, es la apropiación que deja menos 
huellas en el espacio, pero es la que deja más huellas en los espíritus. Por consiguiente, 
el vaivén entre el ojo y el territorio da lugar a un paisaje en un movimiento de apropiación 
y de pertenencia mutua. 

Ahora bien, Andrés no puede luchar contra la destrucción del paisaje al que pertenece, que 
le pertenece y que constituye la estructura coherente en la que se inscriben sus mínimos 
gestos en particular y toda su vida en general. Es entonces cuando tiene que derramar 
toda sus sensaciones y todo lo vivido en el paisaje de archivo de su memoria en lugar de 
hacerlo en el paisaje efectivo/actual que no para de deshacerse. Esta operación violenta, 
pero muy lenta en donde la realidad es transferida a la memoria, Llamazares la llama 
lluvia amarilla. Para mayor claridad, una sensación que nos es familiar puede ayudarnos 
a entender la elaboración poética de Llamazares. Solemos decir “c’est beau comme dans 
un film”10 o también “c’est plus vrai que nature”.11 Solemos sin duda, casi todos pero sobre 
todos los chiquillos y adolescentes, querer “vivir como en las películas”, es decir, vivir un 
momento con la precisión y la intensidad del mundo cinematográfico, degustar el sabor 
de un ice cream en una película americana de los años sesenta… para escapar de la 
irrealidad en donde los helados son descoloridos e insípidos, irremediablemente banales. 
Andrés se desvive en una película semejante, el mundo que le rodea se teje en filigranas 
de la mimesis de la memoria. Y al final, muere de falta de presente.

La enunciación, punto focal de la obra

La invención de Llamazares consiste en imaginar la posibilidad de esa voz que reclama 
ser escuchada en el umbral de la muerte. Pero, ¿por quién reclama ser escuchada esta 
voz? No hay nadie en el lecho de Andrés y es allí donde está la novedad. Y es así como 
los hombres llegarán, lo encontrarán y lo enterrarán. Andrés les conoce a la perfección, 
igual que conoce ese mundo del cual puede evocar los sonidos, las imágenes y los 
olores haciendo variar los parámetros según el momento del día. Un mundo tradicional: 
esa familiaridad compartida por todos en un universo que les es íntimo y predecible 
según el número finito de todos los parámetros de todas las variaciones de lo posible. 
Llegarán entonces, es seguro, y le enterrarán a pesar del terror sagrado que les infunde 
su prolongada locura de soledad. Aquí radica la invención de Llamazares, en el acto de 
enunciación en el que un solitario por fin se nombra, después de haber dicho a viva voz 
cómo ha venido perdiendo el presente y la presencia de los otros, para volcarse al final en 
la imagen y en la ausencia. Paradójicamente, al enunciar esa pérdida del verbo, Andrés 
lo vuelve a encontrar y lo ejerce en el tiempo futuro. 

Conclusión: el nacimiento de la literatura desde el borde extremo de la 

10 La expresión francesa equivale a “perfecto como en las películas”, más coloquialmente: “de película”.
11 La expresión francesa se usa para hablar de un objeto pintado que parece más verdadero que el objeto real.
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muerte

En La lluvia amarilla el lector encara dos hechos enunciativos; lo dicho, el cumplimento 
de un destino irrevocable: volverán, aquellos que le han abandonado, a enterrarle en 
la fosa que él mismo ha preparado. Los hombres cumplirán con los gestos rituales de 
la inmemorial piedad del pueblo para con sus muertos. Pero también encara el decir, 
la concretización de un hablar que atraviesa la soledad y la muerte inminente para 
juntarse a otra comunidad, esa de los lectores de literatura, gente del verbo, es decir, de 
la humanidad que habla-escucha, porque la palabra de los moribundos y de los muertos, 
al volverse letra, se salva. 

Estos dos hechos (el retorno de los exiliados para enterrarle y la palabra en futuro) tienen 
un significado paradójico; significan por un lado que Andrés razona e imagina en términos 
de una tradición montuna, rural y obsoleta. Pero también significan, por otro lado, que 
Andrés convierte su agonía solitaria en el lugar de posibilidad de su palabra. Situado en el 
borde extremo del abismo del verbo, Andrés habla de/en imágenes, a nadie, a nosotros. 
Por sorprendente que pueda parecer, este emplazamiento es también el del escritor o del 
poeta, que le habla a “nadie” de un “mundo ausente”. Este es el estatus agonístico de la 
letra, siempre dirigida en un trance mortal a unos improbables habitantes del futuro, y de 
las Letras, de la “literatura” desde sus principios renacentistas12. Ahí empieza la literatura 
y se alza el yo literario, en la mitad del vado que el poeta, logóforos, nos hace cruzar en 
sus hombros.
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