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Resumen

El presente articulo tiene por objetivo desenredar los imbricados hilos narrativos de la
prosa-poética en La lluvia amarilla (Llamazares, 1988). En primer lugar analizamos las
primeras lineas de la novela deteniéndonos en dos imagenes primordiales (la del retorno
de los exiliados y la del incendio) y estableciendo paralelos entre el tratamiento de la
imagen literaria, cinematografica y fotografica. Toda obra poética implica un aprendizaje
(una iniciacion) del lector y una aventura del leer que se estudian aqui desde una
fenomenologia de la lectura literaria. Creemos aca que el uso inhabitual de la imagen,
hecha palabra en Llamazares, nos ensefia una nueva manera de leer al tiempo que
desajusta nuestras preconcepciones receptivas. En segundo lugar reflexionamos sobre
el discurso mismo y sobre la manera en que éste construye el nicho de la memoria
individual del personaje y de la memoria colectiva o historica de toda una comunidad.
Finalmente, articulamos el poder del enunciado y del acto de enunciar como corazon
agonico del quehacer poético, lugar desde el cual la literatura habla a nadie de un mundo
ausente. Este lugar es el origen mismo en el que el in-fans hace la genuina experiencia
(la travesia) del lenguaje.

Palabras claves: Agonia, memoria, imagen, imaginario, lectura, fenomenologia literaria
Résumé

1'Este articulo es fruto de una reflexion llevada a cabo por el autor sobre la imagen y el imaginario en la narrativa contempora-
nea de lengua espafiola, en el marco de las investigaciones del ISA-Litt&Arts (Laboratorio Imaginario y Socio-Antropologia de la
Universidad Grenoble-Alpes). Traducido por Santiago Guevara (traduccion revisada por el autor).
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Le présent article vise a déméler les fils de la prose poétique dans La lluvia

amatrilla (Llamazares, 1988). Nous analysons tout d’abord les premiéres lignes du roman
et nous arrétons sur ses images fondatrices (celle du retour des exilés et celle de I'incendie)
pour envisager le traitement de I'image en littérature, au cinéma et en photographie. Toute
ceuvre poétique implique un apprentissage (une initiation) du lecteur et une aventure
de lecture qui sont étudiés ici dans la perspective d’'une phénoménologie de la lecture
littéraire. Le traitement littéraire de I'image photographique et cinématographique par
Llamazares déstabilise nos habitudes de réception et enseigne une nouvelle maniere
de lire. Dans un second temps nous abordons le discours lui-méme et la maniere dont il
construit le refuge de la mémoire individuelle du personnage et de la mémoire collective
de toute une communauté. Pour terminer, nous articulons le pouvoir de I'énoncé et celui
de I'énonciation comme cceur agonistique du travail poétique, lieu d’ou la littérature parle
“a personne” d’'un monde absent. Ce lieu est I'origine méme ou l'in-fans fait I'expérience
(la traversée) du langage.

Mot clés: Agonie, mémoire, image, imaginaire, lecture, phénoménologie littéraire

L'authentique, tel qu'on en parle ici,

est cette fiction particuliére qui nous fait perdre

de vue le réel en nous laissant croire que,

dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser.
Alors il nous perd. Nous nous égarons

dans notre propre fiction.

Pierre Jourde, Littérature et authenticité?

De como aprendemos de nuevo a leer con Llamazares en las primeras
paginas de La lluvia amarilla

Desde hace afios me preguntaba sobre el extrafio impacto que me habian producido
el comienzo y el final de La lluvia amatrilla de Julio Llamazares (1988); ese relato de un
hombre-voz que recuerda en primera persona el remate de su soledad y cuenta también
la espera del fin, proximo e inminente de su pueblo de los Pirineos, pueblo del que él
nunca ha salido. Este hombre ve partir a todos los habitantes del pueblo, uno a uno y
en grupo de familias; ve partir su propia descendencia hasta quedarse solo con Sabina,
Su mujer, quien se ahorca en una noche nevada de invierno. Entonces se queda solo
con su perro e intenta infructuosamente y en varias ocasiones reconstruir las casas del
pueblo para finalmente contentarse con reconstruir solamente la suya. Abrumado por la

2 “Lo auténtico, tal como lo entendemos aca, es esa ficcidn particular que nos hace perder de vista lo real, al hacernos creer que
en alguna reserva profunda podemos encontrarlo. Es asi como lo auténtico nog extravia y es asi como nos perdemos en nuestra
propia ficcion” (Jourde 41).
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impotencia moral, este hombre-voz renuncia a ese combate perdido desde siempre y
decide en ese momento matar su perro y recostarse a esperar la inexorable muerte.

La novela esta constituida de 20 capitulos numerados. Cada capitulo esta compuesto
de secuencias marcadas tipograficamente: un espacio en blanco las separa y la primera
palabra de cada una se encabalga en la margen izquierda, tal como lo vemos en la
palabra que abre la primera secuencia del primer capitulo:

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estara, seguramente,
comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas
por las montafnas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se
arrastrara ante ellas agarrandose ya sin fuerzas a las aliagas y al
monton de ruinas y escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes
de aquel incendio que sorprendié durmiendo a la familia entera 'y a
todos sus animales) la solitaria casa de Sobrepuerto...3 (Llamazares
9)

Los 20 capitulos estan compuestos de un numero variable de secuencias: 12,16,18,6,18
,16,16,9,17,15,17,18,9,6,8,12,5,8,6,5. Las secuencias son de una longitud de alrededor
de dos paginas (por ejemplo, cap. 1, sec. 6: pagina 94 abajo+95+96 arriba) a dos lineas
o incluso a la mitad de una linea (cap.13, sec. 1. p.113).

No ofrecemos estas precisiones en honor a una minuciosidad numérica, sino porque
en primer lugar reflejan la textualidad tal como la institucién literaria la celebra (en este
caso un despliegue de artificios que nos recuerda las tradiciones poéticas de la prosodia
materializada por la forma del verso, de la estrofa), y en segundo lugar, nos corroboran
que nuestro acceso a la obra solo es posible a través de la materialidad corporal del texto
impreso. De hecho, esta materialidad corporal y esta encarnacion se hacen aun mas
evidentes en la cubierta de la edicion con la que trabajamos. Alli, sobre el fondo de un
negro brillante y profundo, bajo el nombre del autor y sobre el titulo del libro, aparecen dos
manos desnudas, la una sobre la otra, interpuestas con ligereza y calma*. Dos manos, 5
y 5 dedos. 20 capitulo que nos introducen lentamente en un ritmo interior que combina
espacio, tiempo y articulaciones en la regularidad y en la variacion.

En poesia, la estructura del ritmo es hoy apenas percibida por el gran publico al momento
de ser confrontado con las reglas y juegos de la prosodia y de la versificacion. Por el
contrario, este mismo publico esta tan familiarizado con el cine que puede interpretar (sin
siquiera darse cuenta) los movimientos del montaje cinematografico, (fade to black o fade
out® por ejemplo), y apreciar los ciclos y las sofisticadas sutilezas técnicas: transiciones
rapidas de la accion que se desarrollan en escenas espaciales alejadas, elipsis y vaivén
temporal, distanciamientos entre el nivel temporal de la imagen y el de la banda sonora,
didlogos en presente y didlogos evocados por un personaje en el transcurso de una
misma y unica escena, alternancia de paisajes de ayer y de hoy al momento del retorno

3 Utilizamos aca la siguiente edicion: Llamazares, Julio. La lluvia amarilla. Barcelona: Seix Barral, 2008. Print.
4 La imagen nos hace pensar en las manos de un viejo sentado, al tiempo que en la expresion: “estar mano sobre mano”; duracién
de la inaccién, o de la contemplacién, o de la impotencia: el tiempo del recuerdo
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de un personaje a los lugares visitados en otra época, etc. Todo esto hace parte de la
composicién cinematografica y del montaje, de los cuales el espectador o telespectador
no posee en general una conciencia tedrica pero que interpreta sin confusion, con una
verdadera competencia pragmatica.

En el caso de La lluvia amarilla vemos que desde el comienzo el discurso apela a la
vision. ldentificamos entonces que aunque otros sentidos como el oido o el olfato son
convocados, la vision desempefa un papel predominante. Esta visidn es redoblada;
en la primera secuencia del libro, alguien observa a unos hombres detenidos cerca de
las ruinas calcinadas de una granja, quienes a su vez observan contemplativamente el
crepusculo:

El que encabece el grupo se detendra a su lado. Contemplara las
ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del paraje. Se santiguara
en silencio y esperara a que los demas le den alcance. Vendran
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chanorus [...] una
sombra de miedo y de inquietud envolvera esa noche sus 0jos y sus
pasos. Contemplaran también por un instante las paredes caidas
del caserén quemado [...] (Llamazares 9)°

El remoto episodio del incendio de esa casa, que ardi6 con hombres y bestias en su
interior, reaparecera al final de capitulo 12 y comienzo del 13 en una mezcla de recuerdo
y alucinacién. El incendio induce el motivo de “La casa” comprendida ésta en el sentido
amplio de “clan” (su territorio, su cultura propia) pero también en el sentido de “linaje”, un
linaje que en este motivo, arde, ilumina y se consume totalmente. La lluvia amarilla es este
espectaculo atroz al que asistimos impotentes y boquiabiertos, a la vez que extrafiamente
maravillados, fascinados. Dicho incendio se ofrece como una vision, puesto que si bien
hace parte de un pasado consumado, se actualiza con fuerza en la memoria como una
vision cinematografica suspendida en el tiempo. Lo leemos en todo el libro casi sin prestar
atencion: cada puesta de sol repite, como lo hace el incendio, la agonia del fuego, del
humo y de la sangre: “Sombras espesas avanzaran como olas por las montafias y el sol,
turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose ya sin fuerzas a
las aliagas” (Llamazares 9). Todo el volumen de La lluvia amarilla es, en tanto que obra y
en tanto que discurso, el despliegue ritmico del espectaculo tragico inicial que va desde
su epicentro personal (una voz que reclama ser escuchada) hasta la periferia colectiva
(un paisaje desolado que reclama ser visto). Pero también podriamos decir “una voz que
necesita ser vista y un paisaje que necesita ser escuchado” puesto que en la novela se
cumple el despliegue, la eclosidon de tiempo y de espacio (es decir, de movimiento) de una
unica imagen suspendida y puntual, aquella de una hoguera. Esta hoguera se reactualiza
cada vez que un ser memorioso que forma parte de este terrufio contempla el resplandor
del ocaso sobre estas ruinas, porque en este tipo de cultura un lugar es un simbolo, en
el sentido etimoldgico de la palabra: la mitad de un todo significativo que suscita a la otra
mitad ausente. ; Qué ven los hombres al llegar al pueblo? ¢ Quién les mira?, se pregunta
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el lector.

Esos hombres son inexistentes y sin embargo reales: su estatus es la imagen entendida
como representacion que evoca sentidos diversos. Ellos son reales porque, al leer, los
vemos junto al hombre que habla. Ellos no existen porque aquel que los describe no
les ha visto nunca en esa circunstancia unica. De esta manera, el lector imaginativo y
participativo no toma conciencia inmediatamente de este hecho puesto que el relato esta
escrito en tiempo futuro. Podria tratarse simplemente de una prolepsis pero no es el caso,
en efecto, el hombre-voz no les ha visto y jno les vera nunca! Si esos hombres vienen
algun dia, ese dia sera después de su muerte. Para tomar entera conciencia del extrafio
estatus de esta escena-vision de llegada escrita en futuro, el lector debe leer la totalidad
e incluso releer la totalidad de La lluvia amarilla.

Estos hombres son nombrados como en un encantamiento onomastico:

José, de Casa Pano, Regino, Chuanorus, Benito el Carbonero, Aineto
y sus dos hijos, Ramoén, de Casa Basa. Hombres endurecidos todos
ellos por los anos y el trabajo. Hombres valientes, acostumbrados
desde siempre a la tristeza y soledad de estas montafas. Pero...”
(Llamazares 9).

Esta letania de santos se justifica por dos razones: |la primera es la impresion que debe
producir en el lector-espectador la aparicion de los personajes, uno por uno en un desfile
de presentacion; la segunda reside en la calibracion del miedo. Estos hombres tienen que
ser fuertes, poco impresionables, viriles y duros como lo indica también |la anafora, para
que el miedo que guardan en el fondo de ellos mismos sorprenda a los otros y cobre un
caracter sagrado:

Pero, a pesar de ello — y de los palos y escopetas de que, sin
duda alguna, han de venir  armados-, una sombra de miedo y de
inquietud envolvera esa noche sus ojos y sus pasos (Llamazares 9).

Su miedo sagrado es suscitado por el objetivo mismo de su recorrido, el cual es sefalado
sin ser nombrado ni caracterizado: “Contemplaran también por un instante las paredes
caidas del caseron quemado y luego, el lugar que alguno de ellos sefialara en la distancia”
(Llamazares 9). Este “lugar” no sera precisado sino al comienzo de la primera secuencia
del segundo capitulo produciendo un enlace o fundido encadenado:

Si. Seguramente, me encontraran asi, vestido todavia y mirandoles
de frente, casi del mismo modo en que yo encontré a Sabina entre
la maquinaria abandonada del molino (Llamazares 17).

Sin embargo, el lector tendra aun que atravesar todo el capitulo 2 para entender bien

cual es ese punto de focalizacion, ese “lugar” sefalado en la distancia por la procesion de
L
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hombres. Ese punto es también una imagen, aquella de un cadaver con ojos abismales
en una casa silenciosa en el corazén de un pueblo en adelante inhabitado. En todo caso,
la imagen de un cuerpo silencioso y sin vida viene acompanada de una banda sonora. De
ese “lugar” emana un hablar que invade la novela, ese mismo que leemos y escuchamos
como si fuese nuestro propio hablar interior.

Pero si bien el hombre-voz ha nombrado los visitantes al comienzo de su discurso, él
mismo se nombrara unicamente al final del libro:

Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el ultimo de Ainielle, ni estoy loco ni
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido
fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda
realmente considerarse una condena el olvido en el que ellos
mismos me han tenido (Llamazares 131).

Contrariamente a las apariencias, los personajes nombrados en el desfile visual de la
primera secuencia no son los héroes del relato. El héroe del libro es el verbo en su
modalidad particular de la voz; si esta obra tiene una dimension épica, como lo afirma
Gonzalo Navajas (13-30), es en la epopeya del verbo frente a la muerte.

De esta manera, nos era necesario esbozar una fenomenologia de lectura de esta obra
literaria en la cual Llamazares desarrolla un proceso complejo y original que nos recuerda
aquel (aun mas exigente y aun mas dificil) que desarrolla Juan Rulfo al comienzo de Pedro
Paramo. Se trata de un proceso de extranéation® del lector, conducido a abandonar, de
manera lenta y muy habil, el mundo de su identidad, los topicos de la representacion de
si mismo y del mundo, del yo en el mundo, para deslizarse/ser deslizado en una nueva
postura existencial y enunciativa. La extranéation es eficaz porque al igual que Rulfo,
Llamazares toma al lector tal como llega a la lectura (docil para dejarse llevar), se junta
con él en su sensibilidad y su vulnerabilidad; le seduce a través de los lugares comunes
y le instala en la primera persona de la voz narrativa (Gramusset, 1985). La habilidad
y la audacia del escritor consisten entonces en el hecho de hacer un uso inusitado
de dichos recursos, y en componer los topicos de manera novedosa en una dinamica
diversa. Llamazares toma al lector en su cultura cotidiana del montaje cinematografico y
de la composicion fotografica, es decir, le toma con su sensibilidad tal y como los medios
masivos de comunicacién le han formateado y estandarizado. Y sin embargo, a través
del monologo subjetivo, Llamazares remueve la intensa aspiracion de su lector a la
singularidad, a la vida interior y al privilegio de ser un sujeto. Ese “Yo”... es antes que
toda imagen, el secreto de un yo que habla. s Pero a quién?

Llamazares conduce lentamente al lector a una aceptacion, casi a una resignacion en
el pacto de lectura: asumir/habitar la posicion netamente sorprendente del personaje
principal. Aquella posicidn enunciativa de un campesino de los Pirineos, quien en los

8 Este término francés remite a una sensacién de desorientacion fisica o mental; al sujeto le resulta dificil ubicarse en algun marco
geografico, cultural o intelectual... y reciprocamente: se siente ajeno a si mismg, como si lo que sabe, es y recuerda no se ajustara
a su contexto actual.
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ultimos instantes de su tragica vida, produce un largo discurso fluctuante y sensible, en
el que cuenta su lucha contra la locura de la soledad absoluta, en el que cuenta cémo ha
imaginado los gestos, las actitudes y sentimientos de los hombres que volveran al pueblo
que habian abandonado muchos afios antes, en el que cuenta que los hombres vuelven
unica y exclusivamente para ver si €l esta muerto y entonces enterrarlo. Andrés conoce
bien a esos hombres en procesion descritos al comienzo de la novela; él los vio nacer,
crecer, vivir, abandonar el pueblo, emigrar, y ahora imagina meticulosamente su retorno
en busca de un cadaver, un solo cadaver para enterrar, el suyo.

En una légica de la verosimilitud, creeriamos que todo el volumen esta constituido de los
pensamientos de Andrés, acostado en espera de la muerte, mirando por la ventana de
frente a su cama, proyectando en pensamientos la procesion crepuscular de los hombres.
Pero el lenguaje, a la vez poético y especulativo, no es ni el de un campesino, ni el de
un viejo, ni el de un moribundo, como lo sefiala con bastante frescura y sentido comun el
autor de una resefa de Wikipedia:

[...] La novela es una narracion poética impresionante que nos hace
reflexionar, no sélo sobre el tema central del libro (el abandono de
los pueblos del Pirineo), sino también sobre la soledad, el tiempo,
la muerte, la cordura y la locura. Sin embargo resulta dificil de creer
que el personaje protagonista, Andrés, un pastor de Ainielle, pudiera
hablar y manejar el lenguaje tan magistralmente como se muestra
en el libro, escrito en primera persona (http://es.wikipedia.org/wiki/
La_lluvia_amarilla, 2011).

Una resefia como ésta nos deja ver los limites del éxito de Llamazares en el gran publico
y los posibles malentendidos producidos por su audacia, porque si el tema central del
libro fuese el éxodo rural en los Pirineos, pocos lectores abririan el libro, y si no se creyera
en la intensa verdad del discurso de Andrés, muy pocos lo leerian hasta el final. Ahora
bien, reconozcamos el nudo original del imaginario a partir del cual se construye la obra:
la inverosimil enunciacion poética y especulativa de un hombre de las montafas en el
momento de morir, solitario y gangrenado por afios de soledad absoluta. Este hombre
empieza por recordar el porvenir y ante la muerte préxima termina el relato de su vida
en futuro. Llamazares reconfigura lo verosimil. Vemos asi que las primeras secuencias
que hemos aca estudiado plantean una estrategia estilistica que no logra su efecto total
sino en las ultimas. Las imagenes dadas por la doble visién de aquel que ve llegar a
aquellos que le buscan con sus miradas alcanzan su verdadero estatus al final del relato,
podriamos incluso decir, al final de la relectura del relato. Desde su cultura fotografica y
cinematografica el lector se precipita en dicha vision cruzada, y sélo el paciente trabajo
de una lectura, a saber, de una relectura literaria atenta del significante, puede operar una
significacion efectiva y original del titulo: La lluvia amatrilla, el cual, por lo demas, sintetiza
poéticamente toda la obra.
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El hombre sin presente

En el capitulo 4 la voz que habla elabora a través de sus meandros el concepto poético
de “lluvia amarilla” tal como un cese del tiempo vivido en beneficio del tiempo evocado.
Algunas formulas especulativas son recurrentes: “De pronto el tiempo y la memoria se
habian confundido”, “Los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor”,
“Fue el principio del fin”, “Mis recuerdos eran sélo reflejos temblorosos de si mismos”,
“‘Desde entonces he vivido de espaldas a mi mismo, no he sido yo el que se sentaba junto
al fuego o el que vagaba por el pueblo como un perro abandonado y solitario”, “Era mi
propia sombra la que venia a acostarse cada noche en esta cama” (Llamazares 41-42).
La soledad evocada sin interrupcion en la Lluvia amarilla no es la extraccion que instituye
al sujeto (cuando un nombre propio otorga a su carne la forma de su cuerpo personal),
sino mas bien el aislamiento que destruye al sujeto debido a la pérdida de su cuerpo
social. El no esta solo por el hecho de ser otro o distinto de los que le rodean, sino porque
ya no hay otro, porque ya nadie le rodea. La pérdida del cuerpo social lleva a la locura de
la cual habla Andrés al final, en el momento de nombrarse:

Ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco
haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa,
salvo que pueda realmente considerarse una condena el olvido en
el que ellos mismos me han tenido (Llamazares 17).

Estos “salvo que” y los subjuntivos que le siguen muestran claramente su combate
y la importancia de lo que esta en juego. La alternativa es entonces volverse loco o
desengancharse de lo insoportable. EI medio que Andrés encuentra para llevar a cabo
ese desprendimiento es el abandono, la dejadez de las elaboraciones perceptivas.
Precisemos: la percepcién no provee un mundo inmediato, a menos que sea en el
imaginario del lenguaje cotidiano. La percepcion acoge al mundo EN una elaboracion
interpretativa que selecciona y compone las informaciones, las agrupa en matrices
interpretativas formadas por la cultura tal y como el individuo ha aprendido a habitarla.
Sin interrupcion, las informaciones sensoriales son seleccionadas y recepcionadas en
la memoria, la cual les da forma y las ensambla. Alguno ve “arboles”, otro “arbustos y
arboles”, otro “una arboleda de viejos fresnos decorado de alisos gelatinosos”, y otro
incluso, ve “el rescoldo del camino de La Raviere en donde mi bisabuelo Auguste,
cazo (parece que fue asi), un jabali de un so6lo disparo”. En esencia, la percepcidén no
consiste solamente en pura recepcion pasiva, sino también en seleccion y elaboracién
de informaciones sensoriales en el momento de ser éstas ultimas confrontadas a /a
memoria, que constituye un repertorio de posibles realizados, mientras que el imaginario
constituye el repertorio de posibles realizables. La memoria y el imaginario pueden llegar
a tener, segun las culturas y los individuos, una relacion de coexistencia. El presente,
el momento presente es aquel de la confrontacién, en donde un lugar se entrega a la
novedad y donde el imaginario configura momentaneamente lo que la memoria no estaba
en capacidad de aceptar, de recibir, antes que lo inaceptable fuera validado por ella.
Frente a un hecho extraordinario decimos: “jes una locura!”. Luego, ese hecho se instala
en nuestra memoria-universo obligandola a reconfigutarse en cierta medida. El presente
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es el infimo intersticio existencial de la novedad, en donde el imaginario tiene la funcién
de interface transitoria entre la memoria de antes (aquella de un instante M1) y la de
después (aquella de un instante M2): el presente es el paso de M1 a M2 por la via del
imaginario, pasaje o salto del espiritu disponible a una perpetua configuracion de su
memoria.

En la novela, Andrés trata de caracterizar en las formulas anteriormente citadas, el vuelco
existencial que le permite escapar de la locura. En ese giro, la percepcion ha dejado
de elaborar las sensaciones con la ayuda de la memoria (conocer es reconocer en la
diferencia) y entonces no puede mas que confirmarla memoria con las sensaciones (solo
lo acostumbrado es reconocible). Se trata en este caso de un vuelco existencial hacia el
pasado, vuelco en el cual el deseo asume la funcion de confrontar y alimentar la memoria,
que llega a ser su nicho. El flujo del deseo, descentrado del vivir, ya no existe sino de
manera infima para el personaje, como si él fuera un guardian de archivos fotograficos:
“‘desde entonces he vivido de espaldas a mi mismo”. La lluvia amarilla es la alegoria de
la caida vertical del tiempo (su origen celeste es indiscernible, el tiempo se pierde en el
territorio que lo absorbe) donde el universo amarillea como una coleccion de fotografias
descoloridas. Lo que le llega del mundo al hombre vivo no es mas que la confirmacién
de aquello que le llegaba antafio, sin que quepa diferencia alguna; lo que la memoria no
confirma no existe, y lo que confirma va menguando constantemente.

Ese proceso de vuelco existencial podria ser llamado nostalgia mitificante, bajo la
condicion de entender bien la expresion. Andrés ya no tiene historia, pero tiene aun un
mundo en la memoria. Todo el corazén de la historia, después de las secuencias iniciales
en futuro y antes de las secuencias finales en futuro, nos dice como ha perdido, junto con
su cuerpo social, la historicidad de su vivir, y cdmo él intentd conservar algo de su cuerpo
social arreglando las casas vacias d’Ainielle, como elementos significantes de cada uno
de los linajes. Todo en vano. Al final del proceso, soélo la muerte le sobreviene puesto
qgue ella es el unico evento posible, la Uunica experiencia novedosa que puede ocurrirle.
Poco a poco, a lo largo de sus afos de soledad cada dia mas intensa, cada uno de sus
gestos, cada una de sus miradas se ha aguado y empapado en lluvia amarilla. El mismo
ha llegado a ser una imagen de archivo que ilustra un mundo consumido, un mundo que
esta principalmente enraizado en el paisaje y se a partir de dicha ilustracién del mundo
de la cual surge una voz poética. Ese mundo que permanece fijo en la imagen de archivo
de un paisaje, induce la problematica relacion entre la percepcion y el paisaje.

En efecto, los especialistas del paisaje estan familiarizados con esta problematica, ellos,
que oscilan entre las teorias de la percepcién y las de la representacion®. Constatamos
que la problematica del paisaje esta intimamente ligada al arte, incluso si aceptamos que
éste (el paisaje) existe fuera de la creacion artistica y mas aun fuera de toda ocupacién
o valoracion humana. El paisaje es imagen completa y coherente; la imagen-paisaje, sin
embargo, resulta del vaivén entre el ojo y el territorio. El territorio es a su vez espacio
modelado por aquellos que lo han habitado, se lo han apropiado y lo han configurado a

9 Para un acercamiento global a estas problematicas, ver: Bonin, S. (2005){ Au-dela de la représentation, le paysage. Révue
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través de su uso a lo largo del tiempo. Se puede objetar por ejemplo, que el Sahara o la
banquisa del polo norte no han sido modelados por el hombre. Pero la simple travesia
puede ser un modelaje que da sentido a un espacio. De esta manera, un lugar desierto
puede llegar a tener estructura y sentido de imagen en la cultura de los hombres por la
gracia de un fotografo errante. La mirada, en efecto, es la apropiacion que deja menos
huellas en el espacio, pero es la que deja mas huellas en los espiritus. Por consiguiente,
el vaivén entre el ojo y el territorio da lugar a un paisaje en un movimiento de apropiacion
y de pertenencia mutua.

Ahora bien, Andrés no puede luchar contra la destruccion del paisaje al que pertenece, que
le pertenece y que constituye la estructura coherente en la que se inscriben sus minimos
gestos en particular y toda su vida en general. Es entonces cuando tiene que derramar
toda sus sensaciones y todo lo vivido en el paisaje de archivo de su memoria en lugar de
hacerlo en el paisaje efectivo/actual que no para de deshacerse. Esta operacion violenta,
pero muy lenta en donde la realidad es transferida a la memoria, Llamazares la llama
lluvia amarilla. Para mayor claridad, una sensacion que nos es familiar puede ayudarnos
a entender la elaboracion poética de Llamazares. Solemos decir “c’est beau comme dans
un film”1° o también “c’est plus vrai que nature”." Solemos sin duda, casi todos pero sobre
todos los chiquillos y adolescentes, querer “vivir como en las peliculas”, es decir, vivir un
momento con la precisidon y la intensidad del mundo cinematografico, degustar el sabor
de un ice cream en una pelicula americana de los afos sesenta... para escapar de la
irrealidad en donde los helados son descoloridos e insipidos, irremediablemente banales.
Andrés se desvive en una pelicula semejante, el mundo que le rodea se teje en filigranas
de la mimesis de la memoria. Y al final, muere de falta de presente.

La enunciacién, punto focal de la obra

La invencion de Llamazares consiste en imaginar la posibilidad de esa voz que reclama
ser escuchada en el umbral de la muerte. Pero, ¢ por quién reclama ser escuchada esta
voz? No hay nadie en el lecho de Andrés y es alli donde esta la novedad. Y es asi como
los hombres llegaran, lo encontraran y lo enterraran. Andrés les conoce a la perfeccion,
igual que conoce ese mundo del cual puede evocar los sonidos, las imagenes y los
olores haciendo variar los parametros segun el momento del dia. Un mundo tradicional:
esa familiaridad compartida por todos en un universo que les es intimo y predecible
segun el numero finito de todos los parametros de todas las variaciones de lo posible.
Llegaran entonces, es seguro, y le enterraran a pesar del terror sagrado que les infunde
su prolongada locura de soledad. Aqui radica la invencion de Llamazares, en el acto de
enunciacion en el que un solitario por fin se nombra, después de haber dicho a viva voz
cdémo ha venido perdiendo el presente y la presencia de los otros, para volcarse al final en
la imagen y en la ausencia. Paraddjicamente, al enunciar esa pérdida del verbo, Andrés
lo vuelve a encontrar y lo ejerce en el tiempo futuro.

Conclusion: el nacimiento de la literatura desde el borde extremo de la
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muerte

En La lluvia amarilla el lector encara dos hechos enunciativos; /o dicho, el cumplimento
de un destino irrevocable: volveran, aquellos que le han abandonado, a enterrarle en
la fosa que él mismo ha preparado. Los hombres cumpliran con los gestos rituales de
la inmemorial piedad del pueblo para con sus muertos. Pero también encara el decir,
la concretizacion de un hablar que atraviesa la soledad y la muerte inminente para
juntarse a otra comunidad, esa de los lectores de literatura, gente del verbo, es decir, de
la humanidad que habla-escucha, porque la palabra de los moribundos y de los muertos,
al volverse letra, se salva.

Estos dos hechos (el retorno de los exiliados para enterrarle y la palabra en futuro) tienen
un significado paraddjico; significan por un lado que Andrés razona e imagina en términos
de una tradicibn montuna, rural y obsoleta. Pero también significan, por otro lado, que
Andrés convierte su agonia solitaria en el lugar de posibilidad de su palabra. Situado en el
borde extremo del abismo del verbo, Andrés habla de/en imagenes, a nadie, a nosotros.
Por sorprendente que pueda parecer, este emplazamiento es también el del escritor o del
poeta, que le habla a “nadie” de un “mundo ausente”. Este es el estatus agonistico de la
letra, siempre dirigida en un trance mortal a unos improbables habitantes del futuro, y de
las Letras, de la “literatura” desde sus principios renacentistas’?. Ahi empieza la literatura
y se alza el yo literario, en la mitad del vado que el poeta, log6foros, nos hace cruzar en
sus hombros.
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