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Antítesis es un medio de comunicación del 
programa de Lengua Castellana y Literatu-
ra de la Universidad de la Amazonia cuyo 
objetivo es entablar un diálogo académico, 
que propenda por la reflexión constante, 
sobre temas relacionados con las áreas de 

estudio propias de nuestro Programa. La periodicidad de esta publicación es semestral 
y está abierta a todas las personas que deseen compartir con la comunidad académica, 
escritos sobre sus investigaciones, reflexiones y creaciones, acerca de la lengua, la lite-
ratura y la pedagogía. 

Hegel al formular la dialéctica histórica en el siglo XIX   menciona que todo transcurre en 
un eterno paso entre tres etapas: Tesis, An- títesis y Síntesis. La primera y la última, de-
notan cierta concreción del cono- cimiento, una tranquilidad, mínima, que invita a confiar 
en lo que está dado. La Antítesis, por el contrario, es una pugna constante; crítica férrea 
hacia las premisas establecidas, hacia los cánones dominantes. Por ello, en el marco de 
nuestra Revista, la Antítesis, se considera la lucha con las ideas que pretenden eternizar-
se en la conciencia del mundo y limitar el espacio de disertación, propio para que surjan 
nuevos conocimientos que dejen fluir el pensamiento y evolucionen de la mano con las 
nuevas generaciones. Así, en la Revista Antítesis convergen múltiples cosmovisiones 
que decantan en un todo heterogéneo y, de   esta manera, se convierte en fiel muestra 
de lo humano. 

La revista Antítesis nos permitirá llegar a un conjunto de lectores heterogéneos: a maes-
tros, a estudiantes, a egresados, a directivos, a literatos, a lingüistas y a la comunidad 
de las ciencias humanas, en general. Las diferentes secciones ofrecen posturas diversas 
que permiten revisitar cuestiones desde el ámbito de la lengua, la pedagogía y la litera-
tura.  

Por último, esta revista constituye un esfuerzo de la Universidad de la Amazonia por fo-
mentar escenarios de discusión y de difusión en los que converjan las perspectivas de 
diferentes latitudes a la luz de múltiples temas de interés. 
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La Revista Antítesis es un medio de comunicación académica y de creación literaria del 
programa de Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de la Amazonia. La apa-
rición de este primer número rompe un silencio de veintidós años. En junio de 1.996 
apareció la última edición de la revista “Lenguaje y Comunicación” de la Licenciatura de 
Lingüística y Literatura. La revista publicó artículos de los profe- sores de la universidad, 
especialmente del programa, en donde se presentaron estudios literarios inmersos en 
procesos culturales, reflexiones en torno al análisis del uso de la lengua y también se 
generaron espacios para la creación literaria.

La idea de continuar con la revista fue siempre una aspiración permanente del programa 
en muchos momentos aplazada pero nunca olvidada. El poder entregar a la comunidad 
académica el primer número de Antítesis constituye la realización de una meta colectiva 
de la carrera.

Y, ¿por qué Antítesis? Hegel al formular la dialéctica histórica en el siglo XIX menciona 
que todo transcurre en un eterno paso entre tres etapas: Tesis, An- títesis y Síntesis. La 
primera y la última, denotan cierta concreción del cono- cimiento, una tranquilidad, míni-
ma, que invita a confiar en lo que está dado. La Antítesis, por el contrario, es una pugna 
constante; crítica férrea hacia las premisas establecidas, hacia los cánones dominantes. 
Por ello, en el marco de nuestra Revista, la Antítesis, se considera la lucha con las ideas 
que pretenden eternizarse en la conciencia del mundo y limitar el espacio de disertación, 
propio para que surjan nuevos conocimientos que dejen fluir el pensamiento y evolu-
cionen de la mano con las nuevas generaciones. Así, en la Revista Antítesis convergen 
múltiples cosmovisiones que decantan en un todo heterogéneo, y, de esta manera, se 
convierte en fiel muestra de lo humano.

En el presente volumen, tanto en el número 1 como en el número 2, la publicación de tra-
bajos de los profesores del programa ocupan parte del contenido: Mutis, Roca y el irónico 
oficio del poeta, de Sandra Patricia Cerquera; Unidad de letras y acción como expresión 
de una identidad lati- noamericana del siglo XIX, a partir de seis autores, de Jhon Fáiver 
Sánchez; Jorge Villamil Cordovez y su “poiesis” escritural, de Alexander Gutiérrez; Apren-
der a escribir: una apuesta desde la soledad para la solidaridad, de Hermínsul Jiménez; 
La universidad un eslabón perdido del desarrollo nacional autónomo, de Diego Mauricio 
Barrera Quiroga; Una novela que osa nuestra indagación: “Aquiles o El guerrillero y el 
asesino”; “Unos grises muy verracos”. Configuración de Estado: Caquetá, 1980 - 2006, 
de Luis Ernesto Lasso, al mismo tiempo encuentran: escritos de profesores externos a 
la universidad, La construcción de la figura del poeta maldito en tres obras de Roberto 
Bolaño, de Santiago Guevara; Del verbo a la imagen: el vaivén de Julio Llamazares en La 
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Lluvia Amarilla, de François Gramusset; una entrevista a Serenella Iovino de Juan Carlos 
Galeano y textos de creación.

La caratula de la edición destaca un espacio muy nuestro, CHIRIBIQUETE: par que natu-
ral, de 1’800.000 hectáreas, ubicado entre los ríos Apaporis y Mecaya (Caquetá, Vaupés, 
Guaviare y Amazonas), con sus imponentes tepuyes de mil metros de altura, con pinturas 
rupestres que ya fueron declaradas patrimonio de la humanidad. Si la cueva de Altamira, 
con 210 m, en donde se representan hace 15.000 años: 16 bisontes, caballos, ciervos 
y otros signos, fue catalogada como “Real Academia de Arte Rupestre”; y la cueva de 
Lascaux, de 80 m, con 1963 unidades gráficas, datadas entre 17 y 18 mil años, ¿qué 
decir del Chiribi- quete con 600.000 representaciones: caimanes, peces, dantas, serpien-
tes, ár- boles, jaguares, cornamentas extraordinarias, figuras antropomorfas, signos y 
símbolos analizados por maestros de la Universidad Nacional, quienes ya han revelado 
imágenes en terracota de hace 20.000años? ¿Llegarán los mercena- rios, a derribar la 
selva, destruir los colores, cuando “el inmenso mundo de signos y símbolos” (G. Dolma-
toff), pueden hacer varias las teorías del mundo sobre el origen y formación de nuestro 
universo?

Así mismo, en la contracarátula, se sitúa un caligrama de Guillaume Apolli- naire con 
cuya creación, quisimos conmemorar en su centenario, abriendo el panorama también a 
lo exógeno que nos enriquece. Y de esa manera, cumplir el planteamiento martiano cuan-
do menciona: “Injértese en nues- tras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras Repúbli- cas”; es decir, que entre la carátula y la contracarátula hay diversidad 
de pensamiento e ideas que construyen a ese sujeto en relación con la vida, de manera 
dialéctica, desde la literatura, la lengua y la pedagogía.

Esto permite iluminar el camino del presente, sin dejar de lado los contrastes de una rea-
lidad concreta, como es el caso de la bárbara incursión de Emerald Energy, ante la cual, 
la protesta en Valparaíso tiene a un campesino encadenado impidiendo el ingreso de la 
maquinaria extranjera con el visto bueno del gobierno. Sus compañeros clamaban en el 
Aula Magna de Uniamazonia, días anteriores, supli cando a los universitarios ausentes y 
a los secundarios forzados a que recogieran la lucha por la soberanía que tanto ha em-
prendido el campesino caqueteño.

Finalmente, estas ideas demandan la periodicidad de la publicación: será semestral y 
estará abierta a todas las personas que deseen compartir con la comunidad académica 
escritos sobre sus investigaciones, reflexiones, creaciones acerca de lengua, literatura, 
didáctica y pedagogía y, de esa manera, poder avivar la voz de Antítesis y romper con un 
permanente silencio en el territorio. 
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DEL VERBO A LA IMAGEN: EL VAIVÉN DE JULIO   
LLAMAZARES EN LA LLUVIA AMARILLA1*

Du verbe à l’image : l’aller-retour de Julio Llamazares dans La lluvia amarilla

2François Gramusset

2Doctor en literatura hispanoamericana, Profesor de literatura hispanoamericana y española, Université Grenoble-
Alpes

E-mail: francois.gramusset@gmail.com

Resumen

El presente artículo tiene por objetivo desenredar los imbricados hilos narrativos de la 
prosa-poética en La lluvia amarilla (Llamazares, 1988). En primer lugar analizamos las 
primeras líneas de la novela deteniéndonos en dos imágenes primordiales (la del retorno 
de los exiliados y la del incendio) y estableciendo paralelos entre el tratamiento de la 
imagen literaria, cinematográfica y fotográfica. Toda obra poética implica un aprendizaje 
(una iniciación) del lector y una aventura del leer que se estudian aquí desde una 
fenomenología de la lectura literaria. Creemos acá que el uso inhabitual de la imagen, 
hecha palabra en Llamazares, nos enseña una nueva manera de leer al tiempo que 
desajusta nuestras preconcepciones receptivas. En segundo lugar reflexionamos sobre 
el discurso mismo y sobre la manera en que éste construye el nicho de la memoria 
individual del personaje y de la memoria colectiva o histórica de toda una comunidad. 
Finalmente, articulamos el poder del enunciado y del acto de enunciar como corazón 
agónico del quehacer poético, lugar desde el cual la literatura habla a nadie de un mundo 
ausente. Este lugar es el origen mismo en el que el in-fans hace la genuina experiencia 
(la travesía) del lenguaje. 

Palabras claves: Agonía, memoria, imagen, imaginario, lectura, fenomenología literaria
Résumé

1*Este artículo es fruto de una reflexión llevada a cabo por el autor sobre la imagen y el imaginario en la narrativa contemporá-
nea de lengua española, en el marco de las investigaciones del ISA-Litt&Arts (Laboratorio Imaginario y Socio-Antropología de la 
Universidad Grenoble-Alpes). Traducido por Santiago Guevara (traducción revisada por el autor).

ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN
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Le présent article vise à démêler les fils de la prose poétique dans La lluvia    
amarilla (Llamazares, 1988). Nous analysons tout d’abord les premières lignes du roman 
et nous arrêtons sur ses images fondatrices (celle du retour des exilés et celle de l’incendie) 
pour envisager  le traitement de l’image en littérature, au cinéma et en photographie. Toute 
œuvre poétique implique un apprentissage (une initiation) du lecteur et une aventure 
de lecture qui sont étudiés ici dans la perspective d’une phénoménologie de la lecture 
littéraire. Le traitement littéraire de l’image photographique et cinématographique par 
Llamazares déstabilise nos habitudes de réception et enseigne une nouvelle manière 
de lire. Dans un second temps nous abordons le discours lui-même et la manière dont il 
construit le refuge de la mémoire individuelle du personnage et de la mémoire collective 
de toute une communauté. Pour terminer, nous articulons le pouvoir de l’énoncé et celui 
de l’énonciation comme cœur agonistique  du travail poétique, lieu d’où la littérature parle 
“à personne” d’un monde absent. Ce lieu est l’origine même où l’in-fans fait l’expérience 
(la traversée) du langage.

Mot clés:  Agonie, mémoire, image, imaginaire, lecture, phénoménologie littéraire

L’authentique, tel qu’on en parle ici, 
est cette fiction particulière qui nous fait perdre

de vue le réel en nous laissant croire que,
dans quelque réserve profonde, nous pouvons le puiser.

Alors il nous perd. Nous nous égarons
dans notre propre fiction.

Pierre Jourde, Littérature et authenticité2

De cómo aprendemos de nuevo a leer con Llamazares en las primeras 
páginas de La lluvia amarilla      

Desde hace años me preguntaba sobre el extraño impacto que me habían producido 
el comienzo y el final de La lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988); ese relato de un 
hombre-voz que recuerda en primera persona el remate de su soledad y cuenta también 
la espera del fin, próximo e inminente de su pueblo de los Pirineos, pueblo del que él 
nunca ha salido. Este hombre ve partir a todos los habitantes del pueblo, uno a uno y 
en grupo de familias; ve partir su propia descendencia hasta quedarse solo con Sabina, 
su mujer, quien se ahorca en una noche nevada de invierno. Entonces se queda solo 
con su perro e intenta infructuosamente y en varias ocasiones reconstruir las casas del 
pueblo para finalmente contentarse con reconstruir solamente la suya. Abrumado por la 

2 “Lo auténtico, tal como lo entendemos acá, es esa ficción particular que nos hace perder de vista lo real, al hacernos creer que 
en alguna reserva profunda podemos encontrarlo. Es así como lo auténtico nos extravía y es así como nos perdemos en nuestra 
propia ficción” (Jourde 41). 
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impotencia moral, este hombre-voz  renuncia a ese combate perdido desde siempre y 
decide en ese momento matar su perro y recostarse a esperar la inexorable muerte.
La novela está constituida de 20 capítulos numerados. Cada capítulo está compuesto 
de secuencias marcadas tipográficamente: un espacio en blanco las separa y la primera 
palabra de cada una se encabalga en la margen izquierda, tal como lo vemos en la 
palabra que abre la primera secuencia del primer capítulo:

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, seguramente, 
comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas 
por las montañas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se 
arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas y al 
montón de ruinas y escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes 
de aquel incendio que sorprendió durmiendo a la familia entera y a 
todos sus animales) la solitaria casa de Sobrepuerto…3 (Llamazares 
9)

Los 20 capítulos están compuestos de un número variable de secuencias: 12,16,18,6,18
,16,16,9,17,15,17,18,9,6,8,12,5,8,6,5. Las secuencias son de una longitud de alrededor 
de dos páginas (por ejemplo, cap. 1, sec. 6: página 94 abajo+95+96 arriba) a dos líneas 
o incluso a la mitad de una línea (cap.13, sec. 1. p.113).
No ofrecemos estas precisiones en honor a una minuciosidad numérica, sino porque 
en primer lugar reflejan la textualidad tal como la institución literaria la celebra (en este 
caso un despliegue de artificios que nos recuerda las tradiciones poéticas de la prosodia 
materializada por la forma del verso, de la estrofa), y en segundo lugar, nos corroboran 
que nuestro acceso a la obra sólo es posible a través de la materialidad corporal del texto 
impreso. De hecho, esta materialidad corporal y esta encarnación se hacen aún más 
evidentes en la cubierta de la edición con la que trabajamos. Allí, sobre el fondo de un 
negro brillante y profundo, bajo el nombre del autor y sobre el título del libro, aparecen dos 
manos desnudas, la una sobre la otra, interpuestas con ligereza y calma4. Dos manos, 5 
y 5 dedos. 20 capítulo que nos introducen lentamente en un ritmo interior que combina 
espacio, tiempo y articulaciones en la regularidad y en la variación. 

En poesía, la estructura del ritmo es hoy apenas percibida por el gran público al momento 
de ser confrontado con las reglas y juegos de la prosodia y de la versificación. Por el 
contrario, este mismo público está tan familiarizado con el cine que puede interpretar (sin 
siquiera darse cuenta) los movimientos del montaje cinematográfico, (fade to black o fade 
out5 por ejemplo), y apreciar los ciclos y las sofisticadas sutilezas técnicas: transiciones 
rápidas de la acción que se desarrollan en escenas espaciales alejadas, elipsis y vaivén 
temporal, distanciamientos entre el nivel temporal de la imagen y el de la banda sonora, 
diálogos en presente y diálogos evocados por un personaje en el transcurso de una 
misma y única escena, alternancia de paisajes de ayer y de hoy al momento del retorno 

3 Utilizamos acá la siguiente edición: Llamazares, Julio. La lluvia amarilla. Barcelona: Seix Barral, 2008. Print.
4 La imagen nos hace pensar en las manos de un viejo sentado, al tiempo que en la expresión: “estar mano sobre mano”; duración 
de la inacción, o de la contemplación, o de la impotencia: el tiempo del recuerdo.
5 “Difuminado a negro” o “fundido encadenado”.  
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de un personaje a los lugares visitados en otra época, etc. Todo esto hace parte de la 
composición cinematográfica y del montaje, de los cuales el espectador o telespectador 
no posee en general una conciencia teórica pero que interpreta sin confusión, con una 
verdadera competencia pragmática.

En el caso de La lluvia amarilla vemos que desde el comienzo el discurso apela a la 
visión. Identificamos entonces que aunque otros sentidos como el oído o el olfato son 
convocados, la visión desempeña un papel predominante. Esta visión es redoblada; 
en la primera secuencia del libro, alguien observa a unos hombres detenidos cerca de 
las ruinas calcinadas de una granja, quienes a su vez observan contemplativamente el 
crepúsculo:

El que encabece el grupo se detendrá a su lado. Contemplará las 
ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del paraje. Se santiguará 
en silencio y esperará a que los demás le den alcance. Vendrán 
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chanorús […] una 
sombra de miedo y de inquietud envolverá esa noche sus ojos y sus 
pasos. Contemplarán también por un instante las paredes caídas 
del caserón quemado […] (Llamazares 9)6

 
El remoto episodio del incendio de esa casa, que ardió con hombres y bestias en su 
interior, reaparecerá al final de capítulo 12 y comienzo del 13 en una mezcla de recuerdo 
y alucinación. El incendio induce el motivo de “La casa” comprendida ésta en el sentido 
amplio de “clan” (su territorio, su cultura propia) pero también en el sentido de “linaje”, un 
linaje que en este motivo, arde, ilumina y se consume totalmente. La lluvia amarilla es este 
espectáculo atroz al que asistimos impotentes y boquiabiertos, a la vez que extrañamente 
maravillados, fascinados. Dicho incendio se ofrece como una visión, puesto que si bien 
hace parte de un pasado consumado, se actualiza con fuerza en la memoria como una 
visión cinematográfica suspendida en el tiempo. Lo leemos en todo el libro casi sin prestar 
atención: cada puesta de sol repite, como lo hace el incendio, la agonía del fuego, del 
humo y de la sangre: “Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, 
turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerzas a 
las aliagas” (Llamazares 9). Todo el volumen de La lluvia amarilla es, en tanto que obra y 
en tanto que discurso, el despliegue rítmico del espectáculo trágico inicial que va desde 
su epicentro personal (una voz que reclama ser escuchada) hasta la periferia colectiva 
(un paisaje desolado que reclama ser visto). Pero también podríamos decir “una voz que 
necesita ser vista y un paisaje que necesita ser escuchado” puesto que en la novela se 
cumple el despliegue, la eclosión de tiempo y de espacio (es decir, de movimiento) de una 
única imagen suspendida y puntual, aquella de una hoguera. Esta hoguera se reactualiza 
cada vez que un ser memorioso que forma parte de este terruño contempla el resplandor 
del ocaso sobre estas ruinas, porque en este tipo de cultura un lugar es un símbolo, en 
el sentido etimológico de la palabra: la mitad de un todo significativo que suscita a la otra 
mitad ausente. ¿Qué ven los hombres al llegar al pueblo? ¿Quién les mira?, se pregunta 

6 El subrayado es nuestro.
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el lector.

Esos hombres son inexistentes y sin embargo reales: su estatus es la imagen entendida 
como representación que evoca sentidos diversos. Ellos son reales porque, al leer, los 
vemos junto al hombre que habla. Ellos no existen porque aquel que los describe no 
les ha visto nunca en esa circunstancia única. De esta manera, el lector imaginativo y 
participativo no toma conciencia inmediatamente de este hecho puesto que el relato está 
escrito en tiempo futuro. Podría tratarse simplemente de una prolepsis pero no es el caso, 
en efecto, el hombre-voz no les ha visto y ¡no les verá nunca! Si esos hombres vienen 
algún día, ese día será después de su muerte. Para tomar entera conciencia del extraño 
estatus de esta escena-visión de llegada escrita en futuro, el lector debe leer la totalidad 
e incluso releer la totalidad de La lluvia amarilla.

Estos hombres son nombrados como en un encantamiento onomástico: 

José, de Casa Pano, Regino, Chuanorús, Benito el Carbonero, Aineto 
y sus dos hijos, Ramón, de Casa Basa. Hombres endurecidos todos 
ellos por los años y el trabajo. Hombres valientes, acostumbrados 
desde siempre a la tristeza y soledad de estas montañas. Pero…7 
(Llamazares 9). 

Esta letanía de santos se justifica por dos razones: la primera es la impresión que debe 
producir en el lector-espectador la aparición de los personajes, uno por uno en un desfile 
de presentación; la segunda reside en la calibración del miedo. Estos hombres tienen que 
ser fuertes, poco impresionables, viriles y duros como lo indica también la anáfora, para 
que el miedo que guardan en el fondo de ellos mismos sorprenda a los otros y cobre un 
carácter sagrado: 

Pero, a pesar de ello – y de los palos y escopetas de que, sin 
duda alguna, han de venir  armados-, una sombra de miedo y de 
inquietud envolverá esa noche sus ojos y sus pasos (Llamazares 9). 

Su miedo sagrado es suscitado por el objetivo mismo de su recorrido, el cual es señalado 
sin ser nombrado ni caracterizado: “Contemplarán también por un instante las paredes 
caídas del caserón quemado y luego, el lugar que alguno de ellos señalará en la distancia” 
(Llamazares 9). Este “lugar” no será precisado sino al comienzo de la primera secuencia 
del segundo capítulo produciendo un enlace o fundido encadenado: 

Sí. Seguramente, me encontrarán así, vestido todavía y mirándoles 
de frente, casi del mismo modo en que yo encontré a Sabina entre 
la maquinaria abandonada del molino (Llamazares 17). 

Sin embargo, el lector tendrá aún que atravesar todo el capítulo 2 para entender bien 
cuál es ese punto de focalización, ese “lugar” señalado en la distancia por la procesión de 

7 El subrayado es nuestro.
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hombres. Ese punto es también una imagen, aquella de un cadáver con ojos abismales 
en una casa silenciosa en el corazón de un pueblo en adelante inhabitado. En todo caso, 
la imagen de un cuerpo silencioso y sin vida viene acompañada de una banda sonora. De 
ese “lugar” emana un hablar que invade la novela, ese mismo que leemos y escuchamos 
como si fuese nuestro propio hablar interior.

Pero si bien el hombre-voz ha nombrado los visitantes al comienzo de su discurso, él 
mismo se nombrará únicamente al final del libro:
 

Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco ni 
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido 
fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda 
realmente considerarse una condena el olvido en el que ellos 
mismos me han tenido (Llamazares 131).

 
Contrariamente a las apariencias, los personajes nombrados en el desfile visual de la 
primera secuencia no son los héroes del relato. El héroe del libro es el verbo en su 
modalidad particular de la voz; si esta obra tiene una dimensión épica, como lo afirma 
Gonzalo Navajas (13-30), es en la epopeya del verbo frente a la muerte.

De esta manera, nos era necesario esbozar una fenomenología de lectura de esta obra 
literaria en la cual Llamazares desarrolla un proceso complejo y original que nos recuerda 
aquel (aún más exigente y aún más difícil) que desarrolla Juan Rulfo al comienzo de Pedro 
Páramo. Se trata de un proceso de extranéation8 del lector, conducido a abandonar, de 
manera lenta y muy hábil, el mundo de su identidad, los tópicos de la representación de 
sí mismo y del mundo, del yo en el mundo, para deslizarse/ser deslizado en una nueva 
postura existencial y enunciativa. La extranéation es eficaz porque al igual que Rulfo, 
Llamazares toma al lector tal como llega a la lectura (dócil para dejarse llevar), se junta 
con él en su sensibilidad y su vulnerabilidad; le seduce a través de los lugares comunes 
y le instala en la primera persona de la voz narrativa (Gramusset, 1985). La habilidad 
y la audacia del escritor consisten entonces en el hecho de hacer un uso inusitado 
de dichos recursos, y en componer los tópicos de manera novedosa en una dinámica 
diversa. Llamazares toma al lector en su cultura cotidiana del montaje cinematográfico y 
de la composición fotográfica, es decir, le toma con su sensibilidad tal y como los medios 
masivos de comunicación le han formateado y estandarizado. Y sin embargo, a través 
del monologo subjetivo, Llamazares remueve la intensa aspiración de su lector a la 
singularidad, a la vida interior y al privilegio de ser un sujeto. Ese “Yo”… es antes que 
toda imagen, el secreto de un yo que habla. ¿Pero a quién?

Llamazares conduce lentamente al lector a una aceptación, casi a una resignación en 
el pacto de lectura: asumir/habitar la posición netamente sorprendente del personaje 
principal. Aquella posición enunciativa de un campesino de los Pirineos, quien en los 

8 Este término francés remite a una sensación de desorientación física o mental; al sujeto le resulta difícil ubicarse en algún marco 
geográfico, cultural o intelectual… y recíprocamente: se siente ajeno a sí mismo, como si lo que sabe, es y recuerda no se ajustara 
a su contexto actual.
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últimos instantes de su trágica vida, produce un largo discurso fluctuante y sensible, en 
el que cuenta su lucha contra la locura de la soledad absoluta, en el que cuenta cómo ha 
imaginado los gestos, las actitudes y sentimientos de los hombres que volverán al pueblo 
que habían abandonado muchos años antes, en el que cuenta que los hombres vuelven 
única y exclusivamente para ver si él está muerto y entonces enterrarlo. Andrés conoce 
bien a esos hombres en procesión descritos al comienzo de la novela; él los vio nacer, 
crecer, vivir, abandonar el pueblo, emigrar, y ahora imagina meticulosamente su retorno 
en busca de un cadáver, un solo cadáver para enterrar, el suyo. 

En una lógica de la verosimilitud, creeríamos que todo el volumen está constituido de los 
pensamientos de Andrés, acostado en espera de la muerte, mirando por la ventana de 
frente a su cama, proyectando en pensamientos la procesión crepuscular de los hombres. 
Pero el lenguaje, a la vez poético y especulativo, no es ni el de un campesino, ni el de 
un viejo, ni el de un moribundo, como lo señala con bastante frescura y sentido común el 
autor de una reseña de Wikipedia:  

[…] La novela es una narración poética impresionante que nos hace 
reflexionar, no sólo sobre el tema central del libro (el abandono de 
los pueblos del Pirineo), sino también sobre la soledad, el tiempo, 
la muerte, la cordura y la locura. Sin embargo resulta difícil de creer 
que el personaje protagonista, Andrés, un pastor de Ainielle, pudiera 
hablar y manejar el lenguaje tan magistralmente como se muestra 
en el libro, escrito en primera persona  (http://es.wikipedia.org/wiki/
La_lluvia_amarilla, 2011). 

Una reseña como ésta nos deja ver los límites del éxito de Llamazares en el gran público 
y los posibles malentendidos producidos por su audacia, porque si el tema central del 
libro fuese el éxodo rural en los Pirineos, pocos lectores abrirían el libro, y si no se creyera 
en la intensa verdad del discurso de Andrés, muy pocos lo leerían hasta el final. Ahora 
bien, reconozcamos el nudo original del imaginario a partir del cual se construye la obra: 
la inverosímil enunciación poética y especulativa de un hombre de las montañas en el 
momento de morir, solitario y gangrenado por años de soledad absoluta. Este hombre 
empieza por recordar el porvenir y ante la muerte próxima termina el relato de su vida 
en futuro. Llamazares reconfigura lo verosímil. Vemos así que las primeras secuencias 
que hemos acá estudiado plantean una estrategia estilística que no logra su efecto total 
sino en las últimas. Las imágenes dadas por la doble visión de aquel que ve llegar a 
aquellos que le buscan con sus miradas alcanzan su verdadero estatus al final del relato, 
podríamos incluso decir, al final de la relectura del relato. Desde su cultura fotográfica y 
cinematográfica el lector se precipita en dicha visión cruzada, y sólo el paciente trabajo 
de una lectura, a saber, de una relectura literaria atenta del significante, puede operar una 
significación efectiva y original del título: La lluvia amarilla, el cual, por lo demás, sintetiza 
poéticamente toda la obra.



14

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 1 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

El hombre sin presente

En el capítulo 4 la voz que habla elabora a través de sus meandros el concepto poético 
de “lluvia amarilla” tal como un cese del tiempo vivido en beneficio del tiempo evocado. 
Algunas fórmulas especulativas son recurrentes: “De pronto el tiempo y la memoria se 
habían confundido”, “Los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor”, 
“Fue el principio del fin”, “Mis recuerdos eran sólo reflejos temblorosos de sí mismos”, 
“Desde entonces he vivido de espaldas a mí mismo, no he sido yo el que se sentaba junto 
al fuego o el que vagaba por el pueblo como un perro abandonado y solitario”, “Era mi 
propia sombra la que venía a acostarse cada noche en esta cama” (Llamazares 41-42). 
La soledad evocada sin interrupción en la Lluvia amarilla no es la extracción que instituye 
al sujeto (cuando un nombre propio otorga a su carne la forma de su cuerpo personal), 
sino más bien el aislamiento que destruye al sujeto debido a la pérdida de su cuerpo 
social. Él no está solo por el hecho de ser otro o distinto de los que le rodean, sino porque 
ya no hay otro, porque ya nadie le rodea. La pérdida del cuerpo social lleva a la locura de 
la cual habla Andrés al final, en el momento de nombrarse: 

Ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que sea estar loco 
haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, 
salvo que pueda realmente considerarse una condena el olvido en 
el que ellos mismos me han tenido (Llamazares 17).

 Estos “salvo que” y los subjuntivos que le siguen muestran claramente su combate 
y la importancia de lo que está en juego. La alternativa es entonces volverse loco o 
desengancharse de lo insoportable. El medio que Andrés encuentra para llevar a cabo 
ese desprendimiento es el abandono, la dejadez de las elaboraciones perceptivas. 
Precisemos: la percepción no provee un mundo inmediato, a menos que sea en el 
imaginario del lenguaje cotidiano. La percepción acoge al mundo EN una elaboración 
interpretativa que selecciona y compone las informaciones, las agrupa en matrices 
interpretativas formadas por la cultura tal y como el individuo ha aprendido a habitarla. 
Sin interrupción, las informaciones sensoriales son seleccionadas y recepcionadas en 
la memoria, la cual les da forma y las ensambla. Alguno ve “árboles”, otro “arbustos y 
árboles”, otro “una arboleda de viejos fresnos decorado de alisos gelatinosos”, y otro 
incluso, ve “el rescoldo del camino de La Ravière en donde mi bisabuelo Auguste, 
cazó (parece que fue así), un jabalí de un sólo disparo”. En esencia, la percepción no 
consiste solamente en pura recepción pasiva, sino también en selección y elaboración 
de informaciones sensoriales en el momento de ser éstas últimas confrontadas a la 
memoria, que  constituye un repertorio de posibles realizados, mientras que el imaginario 
constituye el repertorio de posibles realizables. La memoria y el imaginario pueden llegar 
a tener, según las culturas y los individuos, una relación de coexistencia. El presente, 
el momento presente es aquel de la confrontación, en donde un lugar se entrega a la 
novedad y donde el imaginario configura momentáneamente lo que la memoria no estaba 
en capacidad de aceptar, de recibir, antes que lo inaceptable fuera validado por ella. 
Frente a un hecho extraordinario decimos: “¡es una locura!”. Luego, ese hecho se instala 
en nuestra memoria-universo obligándola a reconfigurarse en cierta medida. El presente 
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es el ínfimo intersticio existencial de la novedad, en donde el imaginario tiene la función 
de interface transitoria entre la memoria de antes (aquella de un instante M1) y la de 
después (aquella de un instante M2): el presente es el paso de M1 a M2 por la vía del 
imaginario, pasaje o salto del espíritu disponible a una perpetua configuración de su 
memoria. 

En la novela, Andrés trata de caracterizar en las fórmulas anteriormente citadas, el vuelco 
existencial que le permite escapar de la locura. En ese giro, la percepción ha dejado 
de elaborar las sensaciones con la ayuda de la memoria (conocer es reconocer en la 
diferencia) y entonces no puede más que confirmar la memoria con las sensaciones (sólo 
lo acostumbrado es reconocible). Se trata en este caso de un vuelco existencial hacia el 
pasado, vuelco en el cual el deseo asume la función de confrontar y alimentar la memoria, 
que llega a ser su nicho. El flujo del deseo, descentrado del vivir, ya no existe sino de 
manera ínfima para el personaje, como si él fuera un guardián de archivos fotográficos: 
“desde entonces he vivido de espaldas a mí mismo”. La lluvia amarilla es la alegoría de 
la caída vertical del tiempo (su origen celeste es indiscernible, el tiempo se pierde en el 
territorio que lo absorbe) donde el universo amarillea como una colección de fotografías 
descoloridas. Lo que le llega del mundo al hombre vivo no es más que la confirmación 
de aquello que le llegaba antaño, sin que quepa diferencia alguna; lo que la memoria no 
confirma no existe, y lo que confirma va menguando constantemente.

Ese proceso de vuelco existencial podría ser llamado nostalgia mitificante, bajo la 
condición de entender bien la expresión. Andrés ya no tiene historia, pero tiene aún un 
mundo en la memoria. Todo el corazón de la historia, después de las secuencias iniciales 
en futuro y antes de las secuencias finales en futuro, nos dice cómo ha perdido, junto con 
su cuerpo social, la historicidad de su vivir, y cómo él intentó conservar algo de su cuerpo 
social arreglando las casas vacías d’Ainielle, como elementos significantes de cada uno 
de los linajes. Todo en vano. Al final del proceso, sólo la muerte le sobreviene puesto 
que ella es el único evento posible, la única experiencia novedosa que puede ocurrirle. 
Poco a poco, a lo largo de sus años de soledad cada día más intensa, cada uno de sus 
gestos, cada una de sus miradas se ha aguado y empapado en lluvia amarilla. El mismo 
ha llegado a ser una imagen de archivo que ilustra un mundo consumido, un mundo que 
está principalmente enraizado en el paisaje y se a partir de dicha ilustración del mundo 
de la cual surge una voz poética. Ese mundo que permanece fijo en la imagen de archivo 
de un paisaje, induce la problemática relación entre la percepción y el paisaje.

En efecto, los especialistas del paisaje están familiarizados con esta problemática, ellos, 
que oscilan entre las teorías de la percepción y las de la representación9. Constatamos 
que la problemática del paisaje está íntimamente ligada al arte, incluso si aceptamos que 
éste (el paisaje) existe fuera de la creación artística y más aún fuera de toda ocupación 
o valoración humana. El paisaje es imagen completa y coherente; la imagen-paisaje, sin 
embargo, resulta del vaivén entre el ojo y el territorio. El territorio es a su vez espacio 
modelado por aquellos que lo han habitado, se lo han apropiado y lo han configurado a 

9 Para un acercamiento global a estas problemáticas, ver: Bonin, S. (2005). Au-delà de la représentation, le paysage. Révue 
Strates, 11. Recuperado el 18 de mayo de 2011 de URL : http://strates.revues.org/390
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través de su uso a lo largo del tiempo. Se puede objetar por ejemplo, que el Sahara o la 
banquisa del polo norte no han sido modelados por el hombre. Pero la simple travesía 
puede ser un modelaje que da sentido a un espacio. De esta manera, un lugar desierto 
puede llegar a tener estructura y sentido de imagen en la cultura de los hombres por la 
gracia de un fotógrafo errante. La mirada, en efecto, es la apropiación que deja menos 
huellas en el espacio, pero es la que deja más huellas en los espíritus. Por consiguiente, 
el vaivén entre el ojo y el territorio da lugar a un paisaje en un movimiento de apropiación 
y de pertenencia mutua. 

Ahora bien, Andrés no puede luchar contra la destrucción del paisaje al que pertenece, que 
le pertenece y que constituye la estructura coherente en la que se inscriben sus mínimos 
gestos en particular y toda su vida en general. Es entonces cuando tiene que derramar 
toda sus sensaciones y todo lo vivido en el paisaje de archivo de su memoria en lugar de 
hacerlo en el paisaje efectivo/actual que no para de deshacerse. Esta operación violenta, 
pero muy lenta en donde la realidad es transferida a la memoria, Llamazares la llama 
lluvia amarilla. Para mayor claridad, una sensación que nos es familiar puede ayudarnos 
a entender la elaboración poética de Llamazares. Solemos decir “c’est beau comme dans 
un film”10 o también “c’est plus vrai que nature”.11 Solemos sin duda, casi todos pero sobre 
todos los chiquillos y adolescentes, querer “vivir como en las películas”, es decir, vivir un 
momento con la precisión y la intensidad del mundo cinematográfico, degustar el sabor 
de un ice cream en una película americana de los años sesenta… para escapar de la 
irrealidad en donde los helados son descoloridos e insípidos, irremediablemente banales. 
Andrés se desvive en una película semejante, el mundo que le rodea se teje en filigranas 
de la mimesis de la memoria. Y al final, muere de falta de presente.

La enunciación, punto focal de la obra

La invención de Llamazares consiste en imaginar la posibilidad de esa voz que reclama 
ser escuchada en el umbral de la muerte. Pero, ¿por quién reclama ser escuchada esta 
voz? No hay nadie en el lecho de Andrés y es allí donde está la novedad. Y es así como 
los hombres llegarán, lo encontrarán y lo enterrarán. Andrés les conoce a la perfección, 
igual que conoce ese mundo del cual puede evocar los sonidos, las imágenes y los 
olores haciendo variar los parámetros según el momento del día. Un mundo tradicional: 
esa familiaridad compartida por todos en un universo que les es íntimo y predecible 
según el número finito de todos los parámetros de todas las variaciones de lo posible. 
Llegarán entonces, es seguro, y le enterrarán a pesar del terror sagrado que les infunde 
su prolongada locura de soledad. Aquí radica la invención de Llamazares, en el acto de 
enunciación en el que un solitario por fin se nombra, después de haber dicho a viva voz 
cómo ha venido perdiendo el presente y la presencia de los otros, para volcarse al final en 
la imagen y en la ausencia. Paradójicamente, al enunciar esa pérdida del verbo, Andrés 
lo vuelve a encontrar y lo ejerce en el tiempo futuro. 

Conclusión: el nacimiento de la literatura desde el borde extremo de la 

10 La expresión francesa equivale a “perfecto como en las películas”, más coloquialmente: “de película”.
11 La expresión francesa se usa para hablar de un objeto pintado que parece más verdadero que el objeto real.
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muerte

En La lluvia amarilla el lector encara dos hechos enunciativos; lo dicho, el cumplimento 
de un destino irrevocable: volverán, aquellos que le han abandonado, a enterrarle en 
la fosa que él mismo ha preparado. Los hombres cumplirán con los gestos rituales de 
la inmemorial piedad del pueblo para con sus muertos. Pero también encara el decir, 
la concretización de un hablar que atraviesa la soledad y la muerte inminente para 
juntarse a otra comunidad, esa de los lectores de literatura, gente del verbo, es decir, de 
la humanidad que habla-escucha, porque la palabra de los moribundos y de los muertos, 
al volverse letra, se salva. 

Estos dos hechos (el retorno de los exiliados para enterrarle y la palabra en futuro) tienen 
un significado paradójico; significan por un lado que Andrés razona e imagina en términos 
de una tradición montuna, rural y obsoleta. Pero también significan, por otro lado, que 
Andrés convierte su agonía solitaria en el lugar de posibilidad de su palabra. Situado en el 
borde extremo del abismo del verbo, Andrés habla de/en imágenes, a nadie, a nosotros. 
Por sorprendente que pueda parecer, este emplazamiento es también el del escritor o del 
poeta, que le habla a “nadie” de un “mundo ausente”. Este es el estatus agonístico de la 
letra, siempre dirigida en un trance mortal a unos improbables habitantes del futuro, y de 
las Letras, de la “literatura” desde sus principios renacentistas12. Ahí empieza la literatura 
y se alza el yo literario, en la mitad del vado que el poeta, logóforos, nos hace cruzar en 
sus hombros.
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El presente texto analiza los puntos de vista de Pedro Henríquez Ureña en Las Corrientes 
Literarias en la América Hispánica (FCE, Colombia, 1994) y de José Miguel Oviedo en 
Breve historia del ensayo hispanoamericano (Madrid, 1991), análisis asumido aquí como 
juicio u operación del entendimiento que consiste en comparar dos ideas para conocer y 
determinar sus relaciones. De los dos se tomará como objeto de estudio el canon en la 
literatura latinoamericana,  proponiendo los siguientes autores: Andrés Bello, Sarmiento, 
Juan Montalvo, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada y José Martí, quienes 
han sido denominados por Oviedo “los grandes maestros del siglo XIX” (p.21). 

Oviedo les da importancia en su canon porque “buscan autonomía cultural frente a 
España (…)  cada uno de modo distinto, contribuyó decisivamente al conocimiento de la 
realidad de sus respectivos países y así a definir la identidad hispanoamericana (…) los 
primeros que pensaron la complejidad de un continente de veras desconocido” (p. 22-
23) y Henríquez Ureña les concede relevancia porque fueron “Los intelectuales (…) que 
podríamos llamar luchadores y constructores (…) que consagraron un verdadero celo 
apostólico a la defensa de la libertad y a la difusión de la verdad” (p. 155). 
 
El texto se basa entonces en el canon que propuso José Miguel Oviedo, y entra en diálogo 
con el postulado de Pedro Henríquez Ureña, ya que contribuyen al trabajo comparativo 
que se quiere realizar, no solo por la vigencia de los seis autores, sino por su compromiso 
político y literario, razón que llevó al propio Oviedo y a Henríquez Ureña a denominarlos 
hombres de letras y de acción. Se nos quedan por fuera varios autores reconocidos con 
las características mencionadas, entre ellos el chileno José Victorino Lastarria (1817-
1888), los brasileños Antonio Goncalves (1823-1964) y Ruy Barbosa (1849-1923), el 

ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN
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cubano Enrique José Varona (1849-1933), además del mexicano Justo Sierra (1848-
1912), y del argentino José Hernández (1834-1886). 

Los autores escogidos incursionan en el ensayo, en la poesía y en la narrativa, cumpliendo 
así, ese deber intelectual que nos plantea la tarea prioritaria aprendida desde Martí 
(2007) “Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (p.502) hasta E. 
Said (1996) “la primera lucha del intelectual consiste en protegerse de la desaparición 
del pasado e impedirla” (p.32), se trata, en esencia, de sentar bases identitarias para la 
emancipación cultural y política de nuestro pueblo a partir de las búsquedas de  expresiones 
latinoamericanas, materia en la que los dos autores están totalmente de acuerdo: Oviedo 
en que el “ensayo hispanoamericano del siglo XIX (…) es un antecedente de vital 
importancia para las mayores expresiones contemporáneas del género” y  Henríquez 
Ureña en que “mi propósito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la busca de 
nuestra expresión” (p.8)

Es de advertir que el canon propuesto por Oviedo, para Henríquez Ureña comprendería 
los periodos “Romanticismo y Anarquía” (p.116-140), “Periodo de Organización” (p.141-
164) y “Literatura Pura” (p.165-188) que van desde 1820 hasta 1920, aproximadamente. 
Es también necesario decir, que los autores seleccionados por Oviedo, pertenecen a una 
época convulsionada por momentos sociohistóricos y movimientos literarios, llamados por 
Henríquez Ureña Romanticismo y Modernismo (lo que para Oviedo no es desconocido; 
no los retoma porque no es el enfoque de su investigación y por eso no hace mención 
de ellos, a pesar de que tienen similitudes de autores con Henríquez Ureña). Pero como 
el trabajo a realizar no es de periodo, sino de canon, el presente escrito se limitará a 
indagar cuáles son los motivos, las similitudes y las diferencias que tienen tanto Oviedo 
como Henríquez Ureña para la escogencia de los seis autores mencionados, así sean de 
distintos movimientos literarios y periodos. 

Oviedo justifica la inclusión de Andrés Bello en el canon porque “estaba sentando las 
bases de la filología en el continente, enseñando a los lectores del continente a apreciar 
la literatura y a entender el legado de los clásicos como las novedades de los modernos.” 
(p.25). Y para Henríquez Ureña “Bello proclamaba, nuestra aspiración a la autonomía 
intelectual que fuera una manera de actividad política (…) pero era demasiado europeo 
en las formas que adoptaron para expresar a América” (p.120). Lo que indicaría que 
los lectores de Bello pensaron, de manera incipiente, en su independencia intelectual 
para contribuir a la naciente autonomía latinoamericana. Los dos autores coinciden en 
ello; también en que la literatura de Bello prosperó por razones políticas subyacentes 
a esa búsqueda de expresión propia en consonancia con la aspiración a la autonomía 
intelectual y estética.

Sarmiento enfrenta a Bello en  “la distinta percepción de la naturaleza americana” (p.26), 
porque para éste el campo es fundamental y para él la imagen misma del mal y del atraso. 
“Todo es antitético: no sólo civilización y barbarie, sino Individuo frente a Sociedad… 
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(…) Todas esas antinomias se resuelven en una de vasto alcance cultural Europa frente 
América.”(p.27).  Pero es al Facundo a  lo que da importancia Oviedo para incluir a 
Sarmiento en su canon, ya que abre el debate intelectual americano entre civilización y 
barbarie.
Henríquez Ureña le da preeminencia a Sarmiento porque en él se encarna “el ímpetu 
romántico pleno, la energía de la imaginación, el apasionado torrente de palabras y el 
rápido fluir de su pensamiento”(p.135), y en lo concerniente al Facundo plantea que, 
“trató de discernir las causas de la enfermedad social del país” (p.136), (…) y que ha sido 
una obsesión de muchos lectores el problema de las causas y los remedios de los males 
que ha padecido y padece la América española”(p.136).

Una diferencia en esta escogencia para el canon  es la virtud que Oviedo le da a Sarmiento 
por abrir un debate latinoamericano, y  Henríquez Ureña  por el  trabajo político que realiza  
en favor de servir a su patria. También resalta su imaginación, su espíritu romántico 
pleno, la organización de la primera Escuela Normal de América (1842) y su maestría del 
lenguaje por ser ricamente idiomático. Pero en ningún momento habla sobre el debate 
civilización y barbarie, lo más cercano “es mostrar la enfermedad social del país” (p.136).

 A su vez, Oviedo  muestra un descontento sobre Sarmiento pero no en su contradicción 
ya mencionada, sino por su proceder frente a los indios: “hoy conocemos sus carencias 
y limitaciones: significaba un olvido de ciertas capas de la realidad social argentina y 
una incomprensión de las formas culturales propias, que ponía en peligro la identidad 
nacional que Sarmiento quería alcanzar” (p.28).

 Y, por último,  estos dos autores coinciden en que Sarmiento pertenecía a una época 
anárquica en donde los intelectuales estaban al lado de las organizaciones políticas, y 
sus ideales al servicio de la causa de la independencia intelectual.

Con Juan Montalvo cambiamos de periodo: para Henríquez Ureña (pero no para  Oviedo), 
nos encontramos en el Periodo de Organización (1860-1890). Oviedo  incluye a Montalvo 
en su canon por el modo de encarar las discusiones producidas por su anticlericalismo, 
“que consideró la religión y la dictadura como dos categorías o realidades indiscernibles” 
(p.32). Estas discusiones son lo más semejante al ensayo inglés, según Oviedo  y, 
además, “Su cuidado por las formas expresivas, el brillo visual y la tenacidad rítmica de 
sus imágenes, la sentenciosidad lapidaria de sus cláusulas, hacen de él un precursor del 
ensayo tal como iba a cultivarlo el modernismo” (p.33). 

En cambio para Henríquez Ureña es primordial la polémica que suscitó Juan Montalvo en 
Ecuador al enfrentar la tiranía del  presidente García Moreno quien instauró “una especie 
de teocracia despiadada” (p.156). También, por ser un extraordinario maestro del Idioma. 

De esta manera Henríquez Ureña se complementa con Oviedo precisamente en el género 
del ensayo, porque para  Henríquez Ureña en los textos de Montalvo no son las ideas 
lo que importa, sino “la parte imaginativa: los relatos, los diálogos, los discursos breves, 
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la defensa de la antigüedad clásica y especialmente la virtud romana”. Esa similitud se 
puede apreciar también en que no distinguían la actividad literaria de la acción política, a 
pesar de que sus textos polémicos no fueron muy originales sino que repetían principios 
viejos como “justicia, honestidad y tolerancia”.
Oviedo ve en Eugenio María de Hostos que el afán de educar es lo que determina la 
fisonomía de su obra ensayística: “somete muchas de sus páginas a las exigencias de un 
discurso pedagógico orientado por ideas como: la patria, el bien social, la justicia.” (p.33). 
Ya en su etapa madura, le anexó un pensamiento positivista del cual será pregonero 
en América. Y es precisamente el trabajo de acción política, más las limitaciones de la 
actitud positivista, lo que muestra “con su optimismo ilimitado la eficacia de la razón y la 
ciencia aplicada al progreso” (p.36).   

Henríquez Ureña también ve en Hostos un hombre que soñó con la independencia de 
su pueblo y que puso su vida al servicio de la causa revolucionaria, hasta ver que su isla 
no hizo sino cambiar de dueño. A su vez, sintió una desconfianza hacia toda literatura 
porque pensaba que el ejercicio de la imaginación era pernicioso y que pareciera estar 
en conflicto con la ética.

De esta manera, tanto Oviedo como Henríquez Ureña reconocen en Hostos el don de la 
elocuencia y su compromiso con la educación y la ciencia, a pesar de que su prosa fuera 
rítmicamente tediosa y, lo que criticaba (la imaginación) fuera un don, de un escritor nato 
como él.

Oviedo incluye a  Manuel González Prada en su canon porque fue un iniciador en todo: 
primero, renovó y depuró la poesía orientándola a ritmos y sugerencias delicadas. Segundo, 
aseguró la difusión de las ideas sociales en el ambiente intelectual hispanoamericano. 
Tercero, presintió la importancia de la cuestión indígena. Cuarto, fue un divulgador 
temprano de los anarquistas. Y, por último, fue un reformista de la ortografía. (p. 42-43)

Henríquez Ureña da relevancia a Gonzales Prada habida cuenta de su investigación 
de la estructura social para encontrar las causas de la corrupción en las supervivencias 
sociales, de su rebeldía tanto en literatura como en política, del estilo conciso, vigoroso 
y luminoso de su escritura, y de sus experimentos en tipos de versos y estrofas en los 
modelos griegos, orientales y medievales. Pero, por sobre todo, es su denuncia de los 
gobernantes del país, por lo que se decide Henríquez Ureña a darle preeminencia para 
pertenecer a su canon. 

Henríquez Ureña y Oviedo coinciden en resaltar la defensa del indio que hace Gonzales 
Prada. Incluso para Henríquez Ureña es la primera que adopta una forma sistemática y 
se convierte en un programa para su estudio.

Y el último autor que se consolida en el canon propuesto para el  análisis comparativo, 
pertenece al periodo llamado por Henríquez Ureña Literatura Pura (1890-1920) (insisto 
en que Oviedo no desconoce esta periodización), José Martí. 
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Oviedo ve en Martí un precursor del Modernismo, un luchador por la independencia 
cubana, a la que entregó su vida, y el sentimiento de nuestra Modernidad marcada por 
la conciencia desgarrada por el tiempo, que se refleja en sus ensayos, porque allí, según 
Oviedo, “Martí ejerce el doble arte de la reflexión y la creación verbal” (p.37). 

Además, descubre en Martí una “prosa sensible, plástica, intensa, elegante sin dejar de 
ser simple” (p.37). En sus ensayos, agrega, se da a conocer la armonía del mundo natural 
y la exaltación idealista. Dice Oviedo que en la obra de Martí “percibimos el universo como 
una copia fragmentaria de algo superior a él mismo; todo tiende a la unidad, pero los 
hombres, ciegos, no la reconocen” (p.37). A su vez, Martí (2007) supera la disyuntiva de 
Sarmiento sobre civilización y barbarie y propone que, “no hay batalla entre la civilización 
y la barbarie sino entre la falsa erudición y la naturaleza.” (p.503) 

A su vez, menciona que la lucha con el extranjero no se basa en el odio sino en la fidelidad 
a nosotros mismos, con el fin de solucionar un problema geopolítico. Y, por último, Oviedo 
retoma el pensamiento de Martí, donde manifiesta que: “el de pensar no sólo con ideas, 
sino con imágenes cuya dinamicidad intelectual y emocional es irresistible” (p.38), para 
introducir el lenguaje del ensayo a la poesía que obtiene “una profunda revolución del 
género” (p.39). 

Henríquez Ureña ve en Martí el último de los grandes hombres de letras en la América 
Hispánica que fueron al mismo tiempo dirigentes políticos. Martí hizo suyo un estilo 
enteramente nuevo en el idioma. No sigue ningún molde rítmico particular sino que 
constantemente lo cambia, huye de las palabras pedantes  excepto cuando el texto las 
requiere, innova tanto en prosa como en poesía. 

El verso español se deshizo definitivamente de las ya anticipadas zarandajas del 
Romanticismo, y volvió a cobrar frescura y vida. En 1882 el Ismaelillo  fue una nueva 
tendencia en poesía conocida más tarde bajo el incoloro título de Modernismo, 
anticipándose en más de dieciséis años a sus primeras manifestaciones en España. Es 
decir, que la América Hispánica no solo demostró independencia de la península ibérica 
en literatura sino en los otros elementos referenciados.

A modo de cierre

Tanto Oviedo como Henríquez Ureña hablan de una época anárquica que se producía 
en el continente americano, ya que la independencia no trajo la tan esperada felicidad 
a los pueblos de la América Hispánica. Y se encontraron con países arruinados, luchas 
sangrientas, régimen colonial, guerra civil y despotismo  que dio paso a la anarquía. 
También hablan de una autonomía de pensamiento y acción frente a  España, coinciden 
en que en los autores del siglo XIX arriba mencionados, en unidad política y literaria son 
indisolubles, y en que el perfeccionamiento de la prosa y el carácter enciclopédico de 
los autores es abrumador. Pero la diferencia tajante entre los dos, consiste en que José 
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Miguel Oviedo busca una identidad latinoamericana en el ensayo del siglo XIX y Pedro 
Henríquez Ureña la busca en expresiones artísticas en el mismo siglo. Sin embargo, 
esa distancia es los que los hace unir en un canon latinoamericano del siglo estudiado, 
que conforma independencia y autonomía de la península ibérica para dar los debates 
intelectuales en el campo literario y político.
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En los últimos años, la Educación en Colombia ha venido sufriendo transformaciones 
de la enseñanza propuestas por los diferentes mandatarios, quienes plantean y de 
cierta manera imponen los paradigmas bajo los cuales se establecen o se norman los 
currículos para las instituciones educativas de los distintos niveles académicos, desde la 
básica hasta la universidad. Por ello, se han generado diferentes tensiones determinadas 
por circunstancias ajenas a lo que encierra en sí la educación, como por ejemplo, la 
intelectualidad catedrática de los docentes, la tradición y la innovación, el trabajo 
individual y la necesidad de una cultura del trabajo en equipo corporativo, la formación 
y la instrucción, las intencionalidades del currículo, que finalmente apuntan a desarrollar 
un proceso lento en cuanto al área de preparación y formación curricular. (Margalef y 
Arenas, 2006). 

Así mismo, en las actuales tendencias del mundo global y local, se exige una escuela viva 
y para la vida, no una sólo para el descontextualizado y refugiada en líneas claustrales 
del encierro cognitivo. Lo anterior, entre otras razones, porque ella llevaría a verdaderos 
aprendizajes significativos que puedan ser reconocidos a la hora de enfrentarse a los 
problemas de la vida científico/social; además, por cuanto, para estos menesteres, las 
tecnologías superan con gran poder la mente humana, tal y como lo propone Julián de 
Zubiría (2014):

Por absurdo que parezca, la escuela en América Latina ha venido 
trabajando sin tener en cuenta cómo funciona el cerebro. Se ha 
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esforzado por transmitir informaciones para que sean recopiladas por 
los estudiantes, desconociendo que la mente es extremadamente 
deficiente para almacenar datos. En eso nos superan con creces 
las computadoras y las grabadoras. El cerebro está diseñado para 
crear, soñar, amar, inventar, procesar, analizar e interpretar la 
información, pero no para almacenarla.

En este orden de ideas, es preciso profundizar en una de estas tensiones que se 
presentan en el ámbito curricular, como lo es la influencia de la heteronomía y el reto de 
la autonomía, que hacen referencia al miedo que presentan algunos docentes al cambio: 
se basan sólo en lo que les indican sobre qué deben hacer y no van más allá; Esto se ve 
reflejado, por ejemplo, cuando se toman como referencia los planes de área de alguna 
institución; los maestros deben seguir tal cual como están ahí estipulados los temas, y 
estos deben ser acordes y con un orden propuesto; no deben quitar ni aumentar temas 
que no estén escritos en el plan curricular; debido a que los coordinadores les pueden 
hacer un llamado de atención por incumplimiento al reglamento; sin embargo, el profesor 
es autónomo en muchos aspectos dentro de su aula de clase. Esta tensión, ocasiona 
desmotivación en algunos casos por parte de los educadores y, a su vez, puede generar 
discordias.

Cabe resaltar el caso de las pruebas externas, que -como es evidente- no presentan muy 
buenos resultados al nivel nacional, debido a que éste puede ser uno de los efectos de 
la tensión mencionada, porque se demuestra que no hubo la suficiente autonomía por 
parte del maestro para tomar las mejores decisiones en el momento de preparar a sus 
estudiantes para unas pruebas de Estado.

Al respecto, Henry Pérez Rojas (s.f.) expresa:

Las pruebas externas en sí mismas no constituyen éxito o fracaso. 
Son un instrumento de medición de algunos criterios que se deben 
incluir en la formación de nuestros estudiantes. (…) Es parte de la 
naturaleza del ser humano evaluar hasta las acciones cotidianas, lo 
que permite reconocer y corregir errores y, mejor aún, dar campo 
a la creatividad para enriquecer la existencia. En educación, sin 
embargo, parecen chocar dos formas de concebir la evaluación: la 
medición con base en estándares y el reconocimiento de la dignidad 
del estudiante. Es una contradicción necesaria pero compatible, 
porque la evaluación es un único macro proceso cuya finalidad es 
el mejoramiento de la calidad de vida de los seres humanos.

De acuerdo con los razonamientos que se han venido realizando, se detalla otra de las 
tensiones que afectan directamente al educando, en lo referente a ¿qué es lo que se hace 
en las aulas? Se tiene como duda si es formación o instrucción; es preciso decir que no 
todos los educadores ni las instituciones educativas de cualquier área de formación tienen 



27

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 1 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

las mismas ideas; por lo tanto, se detalla que la educación se basa principalmente en 
instruir, y es ahí en lo que falla la ciudadanía en cuanto a la convivencia social, formación 
en valores, porque algunos maestros se dedican sólo a impartir unos conocimientos de 
sus diferentes disciplinas, sin importar si el estudiante posee valores como ciudadano, 
¿cómo ingresa el alumno a su clase?, si desayuno, si almorzó, si tiene donde dormir, el 
por qué de sus problemas de aprendizaje… De ahí parten la mayoría de falencias para 
la deserción escolar, problemas académicos, que conllevan a la desmotivación por parte 
del estudiante y, a su vez, que los mismos piensen en que el estudio no es la mejor opción 
y se vayan por otros caminos. No sólo los maestros de ética y valores deben formar en 
valores: corresponde a todos y cada uno, desde que tengan la oportunidad de formar 
personas para la vida, ya sea con una reflexión, con detalles que, aunque muy pequeños 
pueden ayudar para evitar que cometan algún error y tomen decisiones equivocadas en 
algún momento de su vida. En este sentido, Marina (2003) afirma que; 

La escuela no se preocupa por una formación en valores, toda 
educación ética debe empezar por una educación afectiva, que 
tienda hacia la vivencia de los valores y no sólo a su transmisión 
nominativa, pues sólo los que logran integrarse en las experiencias 
de vida son los que poseen la verdadera fuerza motivacional en los 
comportamientos. (Marina, 2003; p. 27, 28).

Hay una limitación que conlleva a responder únicamente lo propuesto por el Ministerio 
de Educación, sin buscar lo realmente significativo en las personas, que reflexionen, 
comprendan, interpreten y propongan, en el marco de las racionalidades propias de la 
alteridad, cuestiones simbólicas propias y particulares de la mente humana. Por eso, Ernest 
Cassirer (1968, p. 25) diría que somos los humanos los únicos capaces de simbolismo 
y Castoriadis (1983) propuso que en la vida humana, la dimensión ensídica (racional, 
sustantiva) es subsumida por la dimensión simbólico/imaginaria.  Es decir, que estemos 
en la capacidad de dejarnos alterar por el otro y lo reconozcamos en la diferencia y es en 
esto que se debería basar la escuela. Así mismo, Jean-Claude Filloux, filósofo francés, 
en entrevista a Silvina Alonso, propone que se debe “educar para la ética” (Alonso, 2008).

Por otro lado, es importante resaltar que la familia debe estar acompañando todo el 
proceso en la escuela:

La familia y la escuela, como principales grupos donde se socializa 
el niño, deberá sentar las bases desde lo aprendido y vivenciado. 
Si los niños viven en un ambiente de tolerancia, respeto, etc., 
aprenderán a vivir con los demás respetando sus diferencias. 
(Fernández, 2006; p. 254). 

Es clave que en todos estos procesos de enseñanza y aprendizaje se dé este 
acompañamiento porque permite que se refuercen los saberes adquiridos, para obtener 
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realmente nociones significativos en todos los aspectos.

En este sentido, Herbert Spencer (2008) plantea que “El objeto de la educación es formar 
seres aptos para gobernarse a sí mismos, y no para ser gobernados por los demás”. 
Si bien es cierto que la formación es producir algo, es forjar habilidades o virtudes en 
alguien, puesto que de ahí depende de si una persona es un hombre de éxito o tal vez 
solo un fracasado. La frase de Spencer ilustra que se debe estar en la capacidad de 
manejarse por sí solos, de saber convivir con los demás, de hacer las cosas bien sin que 
otra persona diga que es lo que se debe hacer, de tener organización, de condescender 
una serie de valores que le den una figura o que conforme un modelo a seguir, de llegar 
a perfecciones que no se tenían y de mejorar poco a poco la ideología de una persona 
con el fin de que sean más autónomos; dando como secuela una satisfacción para quien 
educa; porque no solo instruyó en el proceso educativo sino que formó personas para la 
vida. Como enfatiza Henry Pérez Rojas, “la educación es la gran herramienta para formar 
al ser y transformar la comunidad.” (2010). 

En síntesis, todas estas tensiones que afectan el currículo en la escuela directa o 
indirectamente, estancan en cierta medida el proceso educativo. Es ahí donde se debería 
repensar el currículo, teniendo en cuenta que se debe formar desde una cultura de paz, 
“La construcción de una cultura de paz requiere principalmente de un compromiso de toda 
la humanidad. El mundo actual está urgido de una conciencia colectiva al servicio de la 
dignidad humana”. (Fernández, 2006, p. 256). De la misma forma, es necesario promover 
experiencias para el crecimiento de la sociedad a través de los comportamientos del 
sujeto. (Fernández, 1997). Además, la escuela es creada por la sociedad, es influida por 
la misma y es trasformada, pero a su vez es vista como posibilidad para cristalizar los 
anhelos sociales, una clausura social en la cual se establecen límites y posibilidades. Por 
consiguiente, es necesario generar estos espacios de construcción de paz a partir de las 
mismas experiencias. 

Tal como lo asegura, Javier Pérez de Cuéllar (1986): La paz debe comenzar en cada 
uno de nosotros. A través de una reflexión introspectiva y sobre su significado se pueden 
encontrar formas nuevas y creativas de promover el entendimiento, la amistad y la 
cooperación entre todos los pueblos. La paz, pues, en su forma más pura se dice que es 
silencio interno lleno del poder de la verdad, serenidad y ausencia de conflicto. (Citado 
por Chávez, 2015). 

En síntesis, la escuela es un escenario de paz, donde se deberían generar espacios 
de reflexión dialógica para el reconocimiento de él mismo y del otro, asumiendo que 
los educandos están inmersos en una sociedad y en ella intervienen muchas miradas, 
situaciones o posturas que permiten finalmente la alteridad. Por lo tanto, desde la escuela 
se aporta un granito de arena a la paz y desde ahí se podría validar que la construcción de 
paz es una obra permanente, multidimensional y dinámica, que requiere el enraizamiento 
de valores pacíficos en la población, debido a que la paz se construye, se aprende, nadie 
nace con los valores y actitudes que la avivan. (Sánchez, 2012; p. 146). 
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BRUJERÍA

1Jorge Reinel Pulecio Yate

1Oficina de Paz, Universidad de la Amazonia
E-mail: jrpulecio@gmail.com

¿Cómo les digo?  La verdad en esos tiempos él movía masas en Florencia, pero a mí 
me movía el piso. El piso y mucho más. Por él abandoné a mi novio de toda la vida, me 
peleé con mis papás y mis hermanas, quemé el toldillo y las toallas de la casa una noche 
de arrebato, perdí noveno de bachillerato y luego me tomé un veneno para ratas que me 
mantiene flaca hasta el día de hoy. Todo por él. Aunque no estoy segura si todo sucedió 
así o me lo imaginé.

Si tuviera que volver a empezar, digo, empezar a amar y a soñar, me dedicaría a ser bruja. 
Bruja de verdad. Para eso tengo un don. Créanme. Yo sé que soy bruja pero cuando les 
explique lo que hago y lo que conozco del futuro, ustedes estarán de acuerdo conmigo: 
tengo un don y soy bruja.

Al principio mis papás creían que era un maleficio. Yo contaba las cosas malas que 
iban a suceder, y sucedían. Tenía como cinco años cuando mi madre descubrió que yo 
me anticipaba con mis visiones a los acontecimientos. Pero siempre eran cosas malas. 
Supe un día que mi hermana mayor iba a tener viruela y a los dos días ella estaba que 
ardía de la fiebre y con los granos. Otro día tuve una visión sobre el bus escalera de mi 
papá, que se volcaba, y vi mucha gente sangrando y gritando de dolor, justo tres horas 
antes del accidente. Mi papá dijo primero que yo había oído la noticia por la radio y que 
no había contado, pero cuando confirmó los tiempos dijo que yo era ave de mal agüero 
y me prohibió volver a hablar de mis visiones. Se las seguí susurrando en secreto a mi 
mamá hasta que ella también me prohibió hablar del futuro, y luego mis hermanas y las 
amigas del colegio, "Los Sagrados Corazones", y así hasta que me quedé sola, sola con 
mis visiones del futuro trágico.

CREACIÓN LITERARIA
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Un buen día de mayo de 1978, cuando las lluvias arrecian en la Amazonia, tuve una visión 
sorprendente y no pude aguantarme las ganas de contarla. Entré corriendo al comedor 
donde mis padres, mis tres hermanas y dos hermanos se inclinaban para dar gracias a 
Dios por los alimentos que íbamos a tomar, y les grité a todo pulmón: ¡Acabo de ver a mi 
abuelita Jacinta y a mi abuelito Antonio que vienen a visitarnos! Se hizo un largo silencio 
en el recinto. Mis hermanos al final murmuraron algo así como ¡está loca! Mi mamá hizo 
una mueca de tristeza y se retiró a la cocina. Pero mi papá, todo ofuscado, vino hacia mí, 
se arrodilló y casi llorando me dijo: "¿por qué sabes eso mi amor? Dime que alguien te lo 
contó". "No papá. Lo acabo de ver".

La visita de los abuelitos, desde Pereira a Florencia, era un secreto que solo conocía 
mi papá. Vendrían de sorpresa al cumpleaños de mi vieja el 11 de mayo. Pues yo los vi 
llegar, entre lluvias y relámpagos, un día antes del cumpleaños.

Desde entonces me dediqué a contar solo las cosas buenas que yo sabía que iban a 
suceder. Pero las cosas malas las seguí viendo, aunque me las tragaba en la soledad de 
mis años mozos.

Con el tiempo aprendí a controlar mis visiones y a contarlas solo cuando era adecuado. 
Descubrí que podía hacer el bien tratando de evitar las desgracias, recomendándole a las 
futuras víctimas que no viajaran, que no bebieran, que no se subieran a ese avión, que 
no hicieran ciertos negocios, así hasta los más íntimos detalles, pero no había salvación. 
Casi nunca me hacían caso. Luego venían y me preguntaban: "¿Bueno, y usted por qué 
me recomendó eso, qué sabía usted, por qué no me explicó mejor? Ah! Si yo le hubiera 
parado bolas  no habría perdido mi casita , usted me trajo mala suerte  no, perdón, fui yo 
quien no entendió "

Fui cogiendo fama. Fama de peligrosa. De niña fatal. De medio bruja y medio loca. Las 
amigas me preguntaban si ese o aquel muchacho las cortejaría, si sería buen marido, si 
sería bueno en la cama, pendejadas de esas que yo aprovechaba para mamarles gallo, 
sí, porque visiones de esas nunca he tenido, claro, pero lengua no me ha faltado.
Lo peor fue ese día fatal de 1981, cuando llegó a casa mi papá con el comandante de la 
Policía: "Mijita, por favor, no se ponga brava. Ya sé que no te gustan estas cosas pero mi 
Capitán quiere que tú le ayudes, mi amor. Él supo de tu don. Yo no le conté. Él se enteró 
por su cuenta y fue a buscarme al Café Real. Y quiere que tú le digas dónde está ese 
arsenal que se llevó la guerrilla del avión de Aeropesca. Él sabe que el 18 de octubre 
tú viste que iba a acuatizar un avión inmenso en un río del Amazonas, y sabe que no te 
creímos. Ahora él quiere que cuentes todo lo que ves del futuro, para recuperar esas 
armas, por favor mi amor".

Se imaginarán mi reacción. Ni para qué les cuento. Total fue la última vez que hablé con mi 
papá. Y fue a los gritos, cuánto lo siento  Cogí mis chiritos y hasta el sol de hoy. Después 
el viejo me perdonó, cuando supo que el Capitán me buscaba dizque por subversiva y 
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hechicera, daba lo mismo. Yo también lo perdoné, claro, pero me costó mucho.
No sé por qué, pero visiones sobre mi propio futuro nunca las he tenido. Le puedo predecir 
el futuro trágico o el futuro bendito hasta al papa, o a los presidentes, pero no he logrado 
descubrir nada sobre el mío. Tal vez fue por eso, porque no descifré mi futuro, por lo 
que anduve perdida, como ya les dije, detrás de ese churro de aventurero que conocí a 
mis quince años, un día que pasó por el colegio, hablando de la Amazonia y de cosas 
raras, de historias perdidas y futuros colectivos, de sueños que no entendí y que no me 
interesaron.  Lo único que supe de mí, desde entonces, fue que el mundo no sería mío, 
ni sería bello, si no lograba atraparlo a él con mi brujería y con mis encantos de hechicera 
virgen.

Ya son 34 años, los mismos que tiene mi hija mayor, los que llevo perdidos o ganados, 
no sé, vagando detrás del espejismo de ese muchacho taciturno que con sus discursos 
movía masas, encantaba niñas peregrinas y desataba guerras sin memoria. No pierdo la 
esperanza de encontrarlo un día para presentarle a Mar de Selva, su hija, nuestra hija. 
Aunque lo dudo: otras brujas cuentan que también ellas lo hechizaron, tiempos después, 
luego que lo atrapara esa noche el Capitán Tuirán, el amigo de papá.



34

Volumen 1 Número 1 de 2020 / ISSN: 2619 - 4961

Es
te 

ar
tíc

ulo
 pu

ed
e c

om
pa

rtir
se

 ba
jo 

la 
Lic

en
cia

 C
re

ati
ve

 C
om

mo
ns

 C
C 

BY
-N

C-
ND

 4.
0

DOS HISTORIAS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE PAZ

*Marían Janile Yagüé Flórez

*Estudiante de la Universidad de la Amazonia
E-mail: marianjanile25@hotmail.com

El hecho de salir de casa emociona. Imaginaba, esta vez, otro mundo gracias a la 
búsqueda de historias que encontraría tras una barrera nombrada guerra, esa que por 
unos 50 años se había encargado de impedir un acercamiento entre seres humanos 
nacidos en una misma patria.

CREACIÓN LITERARIA
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Veintisiete de abril, año dos mil diecisiete. Los verdes paisajes destellantes se asomaban 
por las ventanas del vehículo acompañando al III semestre de Literatura y Lengua 
Castellana. Una lona verde se despliega por el lado izquierdo del camino, dejando ver 
por encima de ésta, algunos plásticos de caletas desde donde nos daban la bienvenida 
a la Zona Veredal Transitoria de Normalización “Héctor Ramírez”. Rostros y brazos se 
animaban en nuestra dirección. 

El mixto1 se detuvo. Al saltar a la tierra unas manos amables aparecieron para ser 
estrechadas; estaban llenas de experiencias y memorias, esas que ansiosamente quería 
descubrir. En unos minutos se multiplicaron los saludos; las personas avanzaban hacia 
cada uno de nosotros, recordándonos lo confortable que se siente tener a alguien que 
está esperando por ti.

La mayoría llevábamos consigo molestas goticas que rodaban por el cuerpo. En contraste, 
dio curiosidad ver que la mayoría de hombres y mujeres de las FARC utilizaban sus 
gruesos uniformes color bosque y aún así traían una frescura que motivaba a dejar de 
lado las consecuencias del clima. Nos condujeron al lugar donde nos quedaríamos. Del 
otro lado de la carretera se encontraba una fortaleza construida con lona verde, madera 
y un gran plástico negro que en parte dejaba pasar los rayos del sol.

Expectantes mirábamos el lugar. Alrededor árboles que habían sido cortados para la 
construcción, se escucharon unas voces llorando; otros niños corrían con sus juguetes 
en mano  buscando a sus madres. Tomamos asiento en unas improvisadas sillas hechas 
con troncos, uno de los fareanos desplegó su voz por todo el recinto. Nos explicó la 
organización con la que realizan sus funciones. En cuestión de segundos pudimos darnos 
cuenta de la disciplina con la que trabajan las distintas comisiones. La responsabilidad 
que asume cada integrante se convierte en un elemento vital. 

Decidimos distribuirnos en grupos. Entablaríamos una charla con algunos miembros 
de FARC. El encuentro permitiría a muchos cambiar verdades absolutas, esas que 
se han enterrado en nuestro ser por distintas situaciones. Las personas con las que 
trabajaríamos se dirigían hacia nosotros con pasos firmes. Mi compañera y yo saludamos   
con leve nerviosismo a los excombatientes. Una vez nos estrechamos las manos, sentí 
su sinceridad y fuerza. En ese momento recordé que lo desconocido se convierte en algo 
mutuo pero superable. Buscamos una esquina del lugar y nos sentamos cómodamente 
en unas sillas de plástico, frente a frente.

UNO

Una mujer morena me observaba detenidamente con sus ojos miel; llevaba las manos 
unidas frente al regazo y un chal con estampado de leopardo sobre el cuello. Las botas 
negras, el pantalón y  la blusa verde la hacían resaltar: no estábamos frente a una mujer 
1 Chiva o bus escalera adaptado de forma artesanal para el transporte público rural
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cualquiera. Nury Marín, de 38 años, había sido abrazada y vestida por la guerra, que vivía 
no solo en  sus memorias, sino en su corazón. 

Ingresó al frente XV de las FARC en  1993, cuando sólo tenía catorce años y sus 
estudios académicos quedaron en quinto de primaria. Y aquí, en las FARC, desarrolló 
su fortalecimiento personal, aceptando las  ideologías políticas de la guerrilla y su justa 
causa. 

Nury nos dice que está apta para hablar y revelar todo lo que su aliento le permita, como 
si el hablar produjera cierta tranquilidad en su conciencia o como si fuese una manera 
de hacer suyo el tiempo jamás recuperado, ese que huyó entre sonrisas, entre jadear 
adioses y lágrimas. Ella tomó la decisión de ingresar a las filas de Farc por la difícil 
situación económica en la que existía su familia. 

Vivían en una finca de la vereda  “Campo Alegre”, municipio de Solano. Le atraía la 
seguridad con la que las guerrilleras portaban sus uniformes y armas, le parecía que ellas 
tenían el poder de cambiar muchas cosas respecto a su situación,  además, de bonitas 
con su uniforme y las moñas de colores. De inmediato se sintió impulsada a contarle a 
la  mamá que se iba de la casa. Quería ayudar. Su familia lloraba desconsolada mientras 
ella caminaba decidida hacia su destino. Nadie la detendría.

Cuando llegó al campamento, inició su preparación física rigurosa. Al final del día se sentía 
tan cansada que su cuerpo hablaba con su alma con suplicas de no continuar. Comenzó 
a estudiar la línea política del grupo. Pensar una patria sin miseria, con oportunidades 
en justicia social, con amor a los semejantes, nunca lo había oído.  Se trazó una meta: 
realizaría una preparación en medicina. Ahora, cada vez que había un herido en combate 
era ella la que tenía la responsabilidad de salvar la vida de su compañero, sin importar 
que tan difícil fuera entrar en la selva o en zona de combate.  Sobre sus hombros llevaba 
un bolso cargado con un botiquín de primeros auxilios que se convertía en  una cosa tan 
preciada como su arma. Día a día se embarcaba por horas selva adentro dispuesta y 
preparada para los combates, mientras a veces pensaba que el único cautiverio donde 
podría quedar atrapada para siempre era la muerte. 

Inicialmente le daban terror los enfrentamientos que ocurrían entre sus compañeros y 
el ejército. Nos cuenta que el ruido de las balas se insertaba en sus oídos con tanta  
intensidad que incluso llegó a sentir mareos. Era como si se encontraran en manada 
cubriendo el monte de lado a lado mientras salen disparados los animales huyendo de sus 
acosadores. En este momento Nury sonríe de lado y trata de calmar las aguas diciéndonos 
que es cuestión de ver la muerte tan cerca para que el miedo deje de perseguirte.

La vida transcurre, el tiempo corre sin aviso alguno. El mismo que todo lo da y todo lo 
quita. Consolidó una vida fariana, llena de experiencias, cargos y aprendizajes, pero en 
ese entonces tuvo grandes pérdidas. Los recuerdos de su familia que por muchos años 
se estancaron, la muerte de varios compañeros y de uno de sus novios. Sintió miedo, 
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percibió que estaba  tan cansada y pequeña. Decidió cambiar de vida: una nueva se 
desarrollaba dentro de sí. Se arriesgó junto con su pareja actual a dejar las filas, no se lo 
manifestaron a nadie. Llegaron a Florencia, se quedaron por unos cuantos días en casa de 
un familiar y en una tarde, cuando yacían plenamente en la cama, golpearon fuertemente 
la puerta y gritos confusos llegaron a sus oídos. Era la policía. Estaban en el lugar para 
capturar a unos guerrilleros peligrosos: eso escucharon de las personas que los rodeaban 
al momento de ser arrestados. Fueron judicializados. Su pareja determinó desmovilizarse 
lo veía como su única salida. Nury aceptó cargos por rebelión y fue condenada a “pagar” 
cuatro años de cárcel en “La Picaleña” en Ibagué. Ahí vivió el tiempo más doloroso y la 
espera más desesperada. Perdió a su bebé por causas que aún no sabe, pero tiene claro 
que fue por la situación tan difícil en la que se encontraba. Nury baja la cabeza, mira un 
instante al suelo, vuelve a levantarla y sus ojos se cristalizan. 

Ahora es una mujer con expectativas y con un enfoque a la realización de sus proyectos 
educativos. La guerra le dejó muchas experiencias y también temores. Hoy es una mujer 
valiente, fuerte y no le importa si el destino es inclemente porque sabe que lo enfrentará.

DOS

Junto a Nury se encontraba un joven indígena uniformado. Venía con la mirada puesta 
en sus manos y jugaba con sus dedos. Jairo Martínez, a sus 19, años ya había estado en 
combate varias veces. Nos regaló una sonrisa nerviosa. Alcanzó a cursar el séptimo grado 
en una escuelita de Campo Alegre, y desde ése entonces se unió a las Farc. Recuerda 
que comenzando unas vacaciones se despidió de sus compañeros de clase como si se 
fueran a ver una vez más. Jairo ya tenía tomada una decisión por la cual lucharía. 

Cuenta que se las ingenió para huir de casa a gran velocidad, con tan sólo lo que llevaba 
en el maletín y la ropa puesta. Al llegar a las filas del movimiento político armado, las 
piernas le temblaban y tenía el corazón acelerado. En el frente XV empezó a recibir 
educación. Él pensaba que todo sería  fácil, pues venía de un hogar muy pobre, pero las 
condiciones en las que vivía junto con sus compañeros le demostraron lo contrario: el 
niño de siete años empezó a trabajar duro, tanto en el aprendizaje del curso básico como 
en la práctica; buscaba destacar para encajar en un nuevo mundo.

Jairo aún se encuentra estudiando, no desempeña una función especial dentro del grupo 
de militantes pero se destaca muy bien en el campo militar; es un joven disciplinado, 
calmado y estratégico. Una de sus ventajas es ser experto con los “pisa suave”. 

Nos habla de una de sus primeras veces en combate, recordando con precisión el sumo 
cuidado que debía tener, por la protección de sus compañeros y la suya. El terreno podía 
estar a su favor o en su contra y para ello avanzaba en distintas posiciones, según las 
ordenes. Sabían que el ejército se encontraba cerca. Debían acelerar para resguardarse y 
no tener enfrentamiento cerca de fincas habitadas. Esa noche descansaron “atrincherados”, 
y con el fusil en mano. El muchacho evoca el sonido de los perros ladrando cuando el 
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amanecer se aproximaba. Cerca de ellos había un barranco, su única salida. Los soldados 
revisaban el lugar y alrededor del monte. Pasaron muy cerca de ellos y no los miraron, así 
que recibieron la orden de tirarse por el barranco.
Todos los guerrilleros se dispersaron. Mientras Jairo rodaba escuchó el sonido de las 
balas. Se sentía sofocado y en angustia pero de vez en cuando quedaba protegido por la 
vegetación. Recuerda que al estar en un terreno firme corrió a resguardarse tras un árbol, 
pero uno de los soldados ya lo tenía en la mira;  empezó a “quemarlo”: le daba  justo 
cerca a los pies. La tierra se levantaba en reclamos por sus heridas y Jairo empolvado 
trataba de protegerse. Nos dice: “ahí es cuando uno no sabe si salir corriendo, esperar 
a que lo maten o utilizar todo lo que tiene contra una sola persona. La mente empieza a 
darle vueltas a uno y al final no queda en nada porque los nervios lo traicionan” En medio 
de la confusión Jairo aprovecha que el soldado se esconde tras un árbol, logrando tirarse 
tras de un cerco donde había vegetación. Cae duramente contra el terreno, justo en un 
chuquio. 

La ráfaga de los voladores asesinos cruzaba de lado a lado. Un tirador ya se había dado 
cuenta de su posición y disparó a su cuerpo. El muchacho recuerda el impacto: fue con 
tanta fuerza que  dio una vuelta y cayó nuevamente. Pero le rozó el camuflado, eso le 
bastó para que sintiera que todo a su alrededor se movía como si el mundo lo fuera a 
abandonar.

Cerca de él había unas tejas y en ese lugar se refugió. Debía encontrar a sus compañeros. 
Tomó unos segundos de reposición y salió corriendo para seguirse refugiando tras los 
árboles. Cerca pudo oír el sonido de una quebrada; frente a él se alzaba un maizal; 
se introdujo en éste cuidadosamente buscando su seguridad. Se dio cuenta de que no 
estaba solo. Todo el tiempo llevaba el arma apuntando y la respiración era muy fuerte. No 
sabía quién estaba con él. Nos dice: “ese fue el susto más verraco que yo tuve”.
Una de sus compañeras gritó su nombre y ambos se unieron para salir de ahí ilesos. 
Cogieron quebrada abajo, entre el tiroteo y después de tanto caminar se encontraron con 
el resto de sus compañeros junto al agua.

Este muchacho tiene mucho para contar en su corta vida. Nunca se imagina alguien 
que detrás del título guerrillero pueda encontrarse una persona tímida y amable, que se 
empeña en ser constante en su disciplina y responsabilidad, pero que es particularmente 
distinguido entre sus compañeros: lo reconocen como “el dibujante”. 

A veces le gustaba resguardarse bajo la sombra de un árbol, con sus libros en mano y 
alguna hoja de cuaderno acompañado de un lapicero. Convierte una tarde de repasos 
teóricos en trazos detallados de grandes hombres o algún escudo u objeto representativo, 
que le ayudaban a aclarar ideas e interiorizar información. 

Él no solía dibujar mucho en la selva por sus tareas como militante o incluso en ocasiones 
la preocupación no lo dejaba. Pero nos cuenta que en  oportunidades dibujaba sobre un 
trozo de papel arrugado o en cualquier otro elemento: su concentración la dirige hacia el 
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espacio disponible,  buscando encontrar tranquilidad en sus ilustraciones, un momento 
de reflexión e interiorización, independientemente de lo que trace.

No considera que esto sea un error en su posición, a pesar de que en algún momento se 
pueda creer que el arte es ocio, y que por eso se convierte más que en una distracción, 
es su mejor aliado para sobrevivir, pues esto le permite centrarse en un objetivo y ser 
decidido en sus caminos. Comenta que el dibujo no es para él un pasatiempo. Dice que 
es mejor significarlo como una forma de tener paz.

Nuestros rostros se encontraron nuevamente: cuatro, personas diferentes en un mismo 
lugar. Pensé en ese momento que no existían barreras: habíamos aprendido algo nuevo 
ese día.

Uno nunca se imagina cuánto puede significar la palabra del otro; o que algo tan sencillo 
como escuchar se pueda convertir en un conector de mundos. Todos somos seres 
sensibles y por lo tanto estas historias nos ayudan a comprender la importancia de 
conocer y buscar un bien común. Nuestras diferencias nos hacen más fuertes. 

Entendemos que es el comienzo de todo un proceso que se viene en busca de un cambio, 
de un nuevo horizonte que nos permita crecer. Claro que esto requiere de un trabajo duro, 
y mutuo por alcanzar un objetivo: A pesar de que a veces uno considere que son cosas 
imposibles. Hay que ser positivos para concientizarnos de la importancia que representa 
el otro en nuestra vida y respetarlo. Se ha sufrido mucho por ideales de una patria nueva.

Foto: Julián David Mejía Vargas

Ilustración: Excombatiente Farc-ep. Fotografía:
Julián David Mejía Vargas
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“Unos Grises Muy Verracos”. CONFIGURACIÓN DE 
ESTADO: CAQUETÁ, 1980-2006. (BOGOTÁ 2016)

1Luis Ernesto Lasso Alarcón

1Profesor de literatura, Universidad Surcolombiana
E-mail: ernestolasso@yahoo.es

Esta valiente y arraigada estudiosa, parte de una tesis que suele olvidarse: “los poderes 
locales están detrás de la configuración del Estado”. Los amnésicos hablan de Nación, 
cuando la Región padece el centralismo, y ni una ni otra vislumbran identidad, titireteadas 
desde la metrópoli imperialista. 

Antes de entrar en los 26 años de estudio –entrevistas, rigurosa pesquisa de diarios, 
talleres, seguimiento de estadísticas y bibliografía secundaria de dentro y de fuera– nos 
recuerda cómo desde la Colonia, se desprendieron colonos para poblar estos desamparos, 
hasta los auges de quina (1873-84) y de caucho (1890-1920) que pusieron la región en el 
efímero mercado mundial. Lastima que en los antecedentes no se mencionara “Siervos 
de Dios, Amos de los Indios” para mirar el papel del clero sobre todo en la extinción de 
indios y su cultura, antes que ingleses, peruanos y Reyes (el Presidente) los aniquilaran 
en la explotación. 

Ya instalada en materia, titula lo que será constante en los años de análisis “Apertura 
Democrática y Exterminio Político”. Consolidado el poder turbayista regional (80´) se 
cumple la política del Presidente de la Seguridad Nacional, el tío Turbay A: el triunfo de 
los “varones electorales” de cada departamento. Los caqueteños, colonos que vinieron 
huyendo de la violencia del 50, principalmente del Huila, vieron como Hernando Tubay 
crecía de Intendente a Gobernador, oficializando oficinas hasta culminar con INCORA y 
su propia “gobernacioncita”: “Asociación Jorge Eliecer Gaitán” que era oficina de auxilio, 
becas, gestiones de salud y educación, la clásica clientelista, menos honra del prócer 
asesinado. Pronto sería presidente de la Cámara y de la Comisión de Presupuesto: el 

RESEÑAS
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nepotismo de quienes llegaran de Oriente con visa de agricultores funciona como los 
de criollos nativos, culminando con el manejo del presupuesto nacional. “Tenía el mapa 
del departamento en la cabeza” según la versión local, y en lo congregacional: “él sabia 
cómo repartir auxilios a todos”. 
La izquierda se asentó desde los migrantes perseguidos para la primera Contrarreforma 
Agraria en los valles andinos, con colonos cargados de bronca contra los caudillos 
bipartidismo. Cuando Valencia y gringos bombardean Marquetalia, la solidaridad se abre 
para los campesinos acusados de comunistas. La FARC canaliza y se asienta en el 
norte del Caquetá desde mediados del 60. Desde finales del 50 tuvo victorias electorales 
al lado del M.R.L. y en el 64 llevó representante a Bogotá. En los 70 –la UNO– con la 
Anapo, liberales independientes firmes y MOIR, se afianzan política y militarmente. En el 
81, el M-19 asociado con AICA, forman el Frente Democrático Caqueteño que impulsará 
paros cívicos, recordando el famoso de Florencia en 1977, los de Doncello y Solano y 
las luchas sindicales: “Turbay era el centro de nuestra crítica”. Con la UNO se lograron 
26 concejales, 3 consejeros intendenciales, rompiendo la hegemonía bipartidista. Pero 
Turbay siguió controlando el 70% de la burocracia. Lara Bonilla dijo al respecto: “con los 
recursos girados al Caquetá, mucho se hubiera hecho en servicios públicos, carreteras […] 
Esos dineros no se usaron para servir a la población, sino para clientelismo y politiquería” 
(1982)

El diálogo de Paz entre Belisario Betancur y FARC logró gran depresión contra el Frente 
Democrático del Caquetá –sustituto de la ONU– que puso un gobernador –primera vez– 
distinto del turbayismo, quien nombró un Secretario de educación de izquierda. El ejército 
reforzó su poderío: negación de permisos para actos electorales, persecución a dirigentes, 
activistas obligados a presentares en brigadas, torturas al concejal Ocampo, desaparición 
de maestros en Yurayaco, intento de suspender elecciones en Cartagena del Chairá. Es 
cuando los campesinos desplazados toman tierras de los Lara: Las Malvinas. Aquí se 
afirman: “Altos mandos del Caquetá implicados en violaciones a DDHH fueron formados 
por los gringos en La Escuela de las Américas de Panamá”.

Por este tiempo se da la primera experiencia paramilitar: Gentil Muñoz y Hernán Motta 
colonos godos anticomunistas, oriundos del Huila, tenían antecedentes, antes de volverse 
guías señaladores al servicio del ejército: el primero, desapareció (1970) decenas de 
ciudadanos en Montañita y podría vincularse con una fosa común existente a espaldas 
del Hospital de Venecia, producto de la guerra sucia que emprendió el gobierno de Turbay 
Ayala. Desde esta perspectiva algunos hablan de “Hernando planificando la represión 
con el ejército”. Todo dentro de la Doctrina de Seguridad Nacional, sustentada en la 
Guerra Fría del Pentágono. 

En 1985 se crea la UP y se eligen alcaldes. El F.D.C. gana en Montañita, Paujil y Chairá. 
Logra senador y representante: Iván Márquez. También se da la DECLARACIÓN DE 
SANTA FÉ, firmada por Turbay, Conservadores, Independientes, Comunistas y FARC: 
“poner en marcha apertura democrática regional, con base en Acuerdos Nacionales de 
Paz; realizar reformas sociales que demanda el Movimiento Nacional; que todos los 
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partidos gocen de garantías”. El ejército inició asesinatos y FARC respondió: 1x1. 
En 1991, el hermano de Iván es desaparecido. Se halla cadáver de su acompañante 
con señales de tortura. El baño de sangre obliga a Barco (1988) a nombrar gobernador 
militar que pone alcaldes del ejército en Chairá, Puerto Rico, Paujil y Curillo. En agosto 
de 1987, 40 mil campesinos e indígenas toman el Parque Santander exigiendo Paz. Igual 
en el Caguán demandando gobernador civil. En elecciones del 88, volvió ser segunda 
fuerza: 5 alcaldes, 3 diputados, 23 concejales. En Chairá, pese al ejército, se eligió a 
una de izquierda. Es cuando Márquez llama a Ortega, a Rodrigo Turbay y al Nuevo 
Liberalismo para acordar paz: disminuyó la violencia. Pero el ejército no cejaba: creó 
el “Plan Esmeralda” para borrar las influencias de la UP y del PC en Meta y Caquetá. 
Ya venía “El Mexicano” –Cartel de Medellín– a su hacienda en el Yarí. Crearon Comité 
Clandestino Prodefensa del Caquetá: ejército, clero y ganaderos extendían el Congreso 
de Montería. La Familia Turbay era amiga de Santofimio y Durán Dussán, quienes estaban 
tras los paras del Magdalena Medio… Todo turbio!

1990: declina la UP y el liberalismo arrasa: toma 14 alcaldías. Con la Constitución del 
91 –multipartidismo, tarjetón, circunscripción nacional, financiación parcial de campañas, 
elección de gobernadores, eliminación de auxilios– Hernando hijo, llegó sobrado a la 
Gobernación. La izquierda estaba dividida –M-19 vs Comunistas– y perdió curul en el 
Congreso, don Henry Millán, quien abandona el PC y funda el Movimiento Popular. En el 
93 es asesinado en Florencia por sicario. Los demás: “nos tocó salir volando”. Genicidio 
de la UP.

Llega, entonces, la Hegemonía Almarista y de las FARC. Al mismo tiempo que Pastrana 
propone nuevas conversaciones de Paz, para ganar las elecciones, prepara el Plan 
Patriota para cercar la Zona de Despeje. Ya Rodrigo Turbay es procesado por corrupción 
en contratación y en la fundación “J.E.G” 

“Antes la política se hacía con la plata del Estado. Hoy con narcos, guerrilla y paracos”. 
Así aparece Almario, conservador, amigo-enemigo de Turbay (s), ligado a Evaristo Porras, 
quien introducía la coca de Bolivia y Perú por Leticia, para entregarla a capos de Medallo. 
Fue Almario quien llegó al Congreso por la división de la izquierda. Hasta los liberales 
votaban por él para que electrificara e hiciera la vía Florencia – Suaza. El “gran camaleón” 
llegó a vicepresidente de la Cámara y se ligó al proceso 8000: siendo conservador, era 
samperista, pastranista y uribista. Descolló por la “feria de los avales”: llegó a tener 7.

Las FARC decidieron ejercer control político armado, como fiscales del erario y verdugos 
del despilfarro, en “comunidades hastiadas de corrupción” (El Tiempo, 18 VI / 91). Alcalde 
de Puerto Rico renunció por corrupto. Secuestrado alcalde de Florencia por 6 meses. 
Igual suerte tuvo el del Caguán. Salió perjudicada la izquierda de Chairá y Montañita: 
todos los partidos hablaban con FARC, menos la izquierda. El mayor sabotaje electoral 
se dio en 1977: prohibieron las elecciones. Renunciaron 130 aspirantes. Mataron a 20 
del Movimiento de Participación Popular. 80% renunciaron. Buscaban “generar vacíos 
de poder”. Así sondean que estas regiones sean incluidas en el Estado Nacional. Un 
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alcalde: “En Paujil la gente aprendió a convivir con la guerrilla, pero no con los deficientes 
servicios de acueducto y alcantarillado”.

Resultado: el EXPERIMENTO DE CARTAGENA DEL CHAIRÁ: en elecciones de 1998, por 
saboteo, el municipio no tenía alcalde. Pastrana prometió respetar el acuerdo por nuevas 
elecciones. Los comicios fueron diseñados por FARC, pero respaldados por el Estado 
(El País). Los candidatos fueron escogidos por cabildos populares del “Movimiento de 
Integración por la Vida y la Paz”, sin color político: el comerciante urbano venció con 1814 
votos, a los dos aspirantes veredales. Todos se comprometieron a la construcción de 
carretera para Florencia, al comercio de productos y al avance educativo. Al poco tiempo 
el alcalde electo fue asesinado. El anticipo de la Zona de Despeje se frustró. Seguía 
prevaleciendo la doctrina del X: “Perder esta zona es perder la guerra”. No permitirán 
otras “Repúblicas Independientes”. El Estado cobija en sangre a sus ciudadanos.

Vendría la descalificación de todos los alcaldes signados como “auxiliares de la guerrilla”. 
Desde el Presidente y Generales hasta la revista Semana. El Tiempo: “Los alcaldes –138 
de izquierda en el país– tienen que convivir con la guerrilla”. Ellos respondieron: “Nos 
pueden matar por insurgentes o por sapos”. Avanzan los paracos con sus masacres. 
Ya están en La Macarena. Con los paramilitares –1997/2006– se acaba la hegemonía 
política liberal-conservadora. Entran cuando están en auge las marchas cocaleras y 
asesinan en Caguán a dirigente de ellas. De 27 delegados a la Mesa Departamental solo 
quedaron 4. Actuaban con el modo operativo del ejército. En las pintas invitaban a matar 
a colaboradores de la guerrilla. Fueron desplazados 3000 de los 4000 habitantes de 
Remolinos del Caguán. Hasta El Tiempo tituló: “Córdoba y Urabá exportan paramilitares, 
al Sur del País, retaguardia guerrillera”. Carlos Castaño lo anunció en la prensa: “Va 
a haber muchos Mipiripanes […] Hay que demostrarles que no tienen Repúblicas 
Independientes”.

Transportados en aviones privados a pistas de narcotraficantes, primero llegaron a la 
finca de “El Mexicano” en el Yarí. FARC los plomeó en el transcurso a otras localidades. 
Al frente iban “Rafa” y “José María” con 35 cordobeses. Llegaron a Morelia, Valparaíso, 
San José, Belén, Albania, Curillo, Montañita, Paujil, Doncello y Caguán. En 2001 llegó 
Macaco que había comprado la franquicia a Castaño en $5.000 millones. Desde el “7 
de agosto”, en Florencia pronto estuvieron irradiando: en “Raicero” y “Berlín” explotaron 
bombas dejando veintiún heridos (1999).

FARC respondió en la zona rosa: 10 muertos. Pusieron retenes permanentes entre Solita 
y Valparaíso. Pese a masacres, desaparecidos y desterrados, la XII Brigada “desconocía” 
la presencia de paracos. En Puerto Torres (Belén) tenían base militar, una finca donde 
torturaban y descuartizaban, además una escuela de entrenamiento. En agosto del 2002 
se dio combate con FARC que duró tres días, en Selva de Valparaíso. Raúl Reyes copó 
la base paramilitar; murieron por lo menos 500. “Si no hubiera venido el avión fantasma 
a proteger a los paracos, las FARC acaban con ellos”.
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Cuando la Zona del Despeje, buscando cercarla, llegaron a Montañita un día de fiesta. Se 
instalaron junto al juzgado, al lado de la policía. Circulaban las Toyotas despampanantes 
en el pueblito humilde. Les hicieron creer que venían a protegerlos. Mataron, con lista, 
como a 50. Ninguno era guerrillero. Aplicaban a Castaño: “2/3 de la guerrilla son miembros 
desarmados que colaboran con ella”. En noviembre del 2001 las FARC les bombardeó la 
casa. Los heridos fueron escoltados por el ejército. La guerrilla los alcanzó en el terminal 
de Florencia… En 2005 regresaron como ganaderos de Córdoba… En Docenllo, donde 
tenían casa de pique, fue donde más duraron: mucho paisa, mucho costeño. En Caguán, 
a los seis días de llegar los paracos, los habitantes fueron a pedir ayuda a FARC: los 
sacaron… En Chairá, con el ejército, quienes eran signados por ellos fueron desterrados. 
No en balde era una zona ilegal.

De Florencia a Morelia, el 70% de las tierras son de Leonidas Vargas y Luis Cuellar, 
desde hace 30 años. Ellos estaban con narcotráfico y paracos. Los narcos jugaron 
papel principal en la llegada paramilitar. Las AUC buscaban cuidar el mercado coquero. 
Entraron por narcos caqueteños del Valle. El más famoso fue Paquita. No hacían política 
sino extorsión. El bloque Héroes de los Andaquíes obtuvo $8500 millones de “impuestos” 
en tres años. En Albania hicieron proselitismo por Álvaro Uribe. 

En Caguán se mueve el 57% del ganado. Los ganaderos del Caquetá no se pronuncian 
sobre el conflicto, a diferencia de FEDEGAN que está contra la guerrilla, apoyando las 
AUC.

Los “hijos de papi” –500 jóvenes– sirvieron al paramilitarismo. Algunos prestaron sus 
cuentas bancarias para que lavaran $20 mil millones entre 2001 y 2002. Cincuenta fueron 
condenados. Por denunciar esto, fue asesinada en 2002 la subgerente bancaria Sandra 
Rojas. 

F. Almario: único político del país acusado de tener vínculos con FARC y AUC. FARC 
mata a Diego Turbay acusándolo de traer a los paras en 2000. En 2008 la fiscalía acusó 
a Almario de ser el autor intelectual. FARC atenta contra Almario por el engaño. Paquita, 
el paraco, confirma su enlace con él. En la Unidad de Trabajo Legislativo de Almario 
figuraba un exalcalde de Milán, hermano del comandante paramilitar del Caquetá: en 
“Verdad Abierta”. Durante las conversaciones con Pastrana, Diego y Almario se acercan 
a las FARC: las fuerzas eran 3 y no habían sino 2 curules hasta al parlamento.

Pablo A. Mora: oficial liberal, elegido con ayuda fariana. Después de ser gobernador, 
FARC lo declara objetivo militar. Terminó el periodo y hoy es pastor cristiano volador.
Pese a tanto sufrimiento, el Caquetá es uno de los lugares más corruptos en un país 
podrido hasta el tuétano. Quizá estos datos –“grises muy verracos”– permitan comprender 
la imposibilidad de un proceso de paz con tales calamidades y un pueblo mayoritariamente 
uribista que rechaza el Partido de la Rosa Roja.


