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Resumen

Este articulo tiene por objetivo iluminar la materia ética y estética a partir de la cual los
personajes-poetas bolanianos estan construidos. Para ello, enunciaremos tres formas de
maldicion presentes en sus obras: la figura del poeta puro, la execracion de la literatura
y la rebelién del poeta. Los personajes-poetas de las tres novelas de Roberto Bolafio
(1953-2003), Estrella distante (1996), La pista de hielo (1993) et Amberes (1980), nos
guian en la proyeccion de la nocion de maldicion literaria presente en la mayoria de su
obra. A través de analisis comparativos de texto, ponemos en paralelo las actitudes, los
discursos y las actitudes de tres personajes-poetas de cada una de las novelas evocadas.
Por ultimo subrayamos una de las marcas de originalidad de los personajes-poetas, un
punto clave de la estética bolafiiana: el deseo del poeta de hacer de su vida una obra
literaria, a través la negacion de la escritura.

Palabras clave: Poeta puro, execracion, rebelion, negacion de la escritura, maldicion
literaria.

1"Articulo de reflexion resultado de la investigacion que el autor ha realizado sobre Roberto Bolafio en el marco de la tesis doctoral
intitulada: « Bolafio ou la réécriture du mythe de I'écrivain maudit: Estrella distante, La pista de hielo et Amberes ». Tesis realizada
en la Universidad Grenoble-Alpes, acordada a la unanimidad con mencion «trés honorable».
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Abstract

This article intends to lighten the ethic and esthetic features of damned poets in Bolafo’s
works. We comment three ways of misfortune that influence the construction of the
damned poet: the pure poet, the execration of literature and the poet’s revolt. We take into
account the characters of three novels, Estrella disante (1996), La pista de hielo (1993)
and Amberes (1980) to guide our study of the literary curse. We develop a comparative
point of view to weigh the language, attitudes and settings of the three characters analyzed.
Finally, we underline one of the original features of Bolafio’s characters, in other words, a
key of his esthetic conception: the wish of turning life into a master piece.

Key words: Pure poet, execration, revolt, no writing, misfortune.

«Antes de ser escritor, yo fui poeta» afirmé Roberto Bolafno en una entrevista con Cristian
Warnken (Warnken, 1999), y sin embargo, el escritor chileno no escribié sino dos libros
de poesia, prefiriendo la prosa en detrimento de la poesia. No obstante, de este amor
ilimitado de Bolaio por el género poético, nos queda la omnipresencia del personaje-
poeta maldito en sus relatos y algunas pistas sobre el marco ético y estético de la creacion
de dicha figura. Se trata en este articulo de dilucidar dicha pista.

La figura del poeta puro

Un hecho es innegable: el lector de la obra de Bolafio se encuentra sin cesar, el libro en
las manos, frente a personajes literarios, mas exactamente frente a personajes-poetas.?
La continua presencia de esos personajes (que podrian ser calificados de «puros») a lo
largo de sus relatos implica forzosamente la existencia del imaginario de una «poesia
pura»® en un sentido romantico y simbolista, en pocas palabras, en un sentido moderno.
Bien es sabido que las raices de dicha nocion son herencia del siglo XIX. Baudelaire écrit:
«Toute ame éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique, Victor Hugo serait admiré s'il était parfait» (Toda alma poseida por la poesia
me entendera cuando digo que, dentro de nuestra raza antipoética, Victor Hugo seria
admirado si fuera perfecto) (Aron et al 583). Baudelaire en efecto, retoma la formula de

2 Tomamos aca tres personajes-poetas: El joven poeta anénimo (Amberes), Gaspar Heredia (La pista de hielo) y el narrador
anoénimo (Estrella distante).

3 «La expresion «poesia pura» (1857) esta documentada por primera vez enfla pluma de Baudelaire en sus comentarios sobre
Edgar Allan Poe» (Rey 1685),
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Vigny quien habia postulado con anterioridad la distincidn entre «<hombre de letras», un
técnico de la literatura y «verdadero escritor», un hombre de conocimiento y pensamiento
superior (Aron et al 583).

La delimitacion de Baudelaire y de Vigny apunta en primer lugar a establecer una primera
distincion entre poesia y poesia pura, y en segundo lugar a proponer la existencia
irrebatible del poeta puro. La idea de poesia es reconocible en Baudelaire (Unicamente)
por la funcion estética de los textos, con el fin de desembocar en una «esencia del poeta.
Vemos sin embargo que perpetuando laimagen definida por Aristoteles, la figura del poeta-
profeta contrasta con la primera, aquella del fabricante (segun la etimologia «poiein»
hacer-fabricar). El poeta es entonces un iluminado, un profeta al cual el romanticismo
y la literatura moderna le otorgan el caracter de incomprendido; (Alfred de Musset con
«Pélican», Baudelaire con «Albatros»). De igual manera, el romanticismo sumoé a los
rasgos del poeta, la impotencia de éste frente a la sociedad que no solo no le comprende
sino que mas aun, le rechaza. En este orden de ideas, el personaje-poeta de Bolafio
puede entonces ser visto como un albatros: incomprendido y menospreciado pero genial.
Estrella distante®, La pista de hielo® et Amberes® nos proponen tres personajes poetas
definidos asi:

Amberes (1980)

La pista de hielo (1993)

Estrella distante (1996)

Joven poeta andénimo

Gaspar Heredia (Gasparin)

Narrador anénimo/Wieder

"Enumerar es alabar, dijo la
muchacha (dieciocho, poeta,
pelo largo)" (29).

"Lo vi por primera vez en la
calle Bucareli, en México, es
decir en la adolescencia, en la
zona borrosa y vacilante que
pertenecia a los poetas de
hierro" (9).

"Wieder era poeta, yo era
poeta, él (Romero) no era
poeta" (126).

"Entonces se hacia llamar
Alberto Ruiz-Tagle y a veces
iba al taller de poesia de Juan

Stein, en Concepcion” (13).

4 Novela de 157 paginas. Se trata en ésta de la busqueda del teniente Hoffman (piloto de las fuerzas aéreas chilenas y conocido
también bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder) con la ayuda de un poeta anonimo exiliado en Espafia. Wieder
encarna tres funciones: poeta, teniente-piloto del régimen dictatorial de Augusto Pinochet y asesino.

5 Esta novela de 200 paginas cuenta la historia del asesinato de una mendiga en un pueblo Espafiol. Tres personajes son impli-
cados en el crimen, entre ellos Gaspar Heredia (Gasparin) joven poeta latino americano exiliado en Espafia.

6 Este texto de 119 paginas es considerado como una novela experimental dentro de la obra de Roberto Bolafio, perteneciente a
sus afios de formacion literaria. Esta novela esta escrita en un lenguaje criptico y en un orden narrativo dificil de identificar. Este
texto fue publicado por la primera vez en 2002, pero su version preliminar datg
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Estos tres extractos definen los personajes y designan un estatus en vinculo con
la poesia, sea de manera directa, sea de manera implicita: «iba al taller de poesia»,
«pertenecia a los poetas de hierro». Desde las primeras lineas estamos sumergidos en
una tematica poética o por lo menos en un decorado, un universo poético. El narrador
insiste en el sentimiento de impotencia que acompana el acto de escribir. Bien que los
tres sean definidos como poetas, todos ellos atraviesan la dificultad de ejercitar realmente
la escritura. El narrador de Estrella Distante escribe: «Vivia solo, no tenia dinero, mi
salud dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba en ninguna parte,
ultimamente ya ni siquiera escribia» (130). Gasparin por su parte es un buen ejemplo del
poeta que no escribe, tal como lo dice uno de sus amigos, Remo Moran:

A veces yo me informaba con los camareros, ¢,cena o no el vigilante? (...)
y a veces pero menos, preguntaba: jescribe el vigilante?, ;lo habéis visto
llenando de garabatos los margenes de algun libro?, ;mira la luna como un
lobo el vigilante? (Bolafio 18).

La dificultad o imposibilidad de escribir de los personajes-poetas no proviene de las
circunstancias sino mas bien de los vinculos intimos entre la escritura y la realidad:

El escritor, creo que era inglés, le confesé al jorobadito cuanto le costaba
escribir. S6lo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me
parece un enjambre de frases sueltas (Bolario 69).

Vemos entonces que la condicion del poeta se define sobre todo por una actitud ética, una
relacidn estética hacia el mundo y hacia la literatura, mas que por una produccion literaria
en el sentido estricto del término. Asi lo comprobamos en la ética de Gaspar Heredia,
la cual es muy cercana a una ética cristiana: pobreza, desprecio de la materialidad y
del dinero, ayuda al projimo y caridad. Gaspar exhibe en consecuencia un caracter
melancolico, sonador, alejado de los problemas de la vida mundana: «Gaspar Heredia,
lejano, empequenecido, como dandole la espalda a todo el mundo» (La pista de hielo 18).
Pero bien que ajeno de todos y de todo, él esta animado por una valentia irreprochable.
Esta actitud es igualmente la del narrador de Estrella Distante. Luego de haber descubierto
al poeta-asesino, y de haber sido rechazado por la institucién literaria, declara nunca mas
aspirar a formar parte del mundo de la literatura. A pesar de su rechazo y condena de la
literatura, el narrador deja entrever la posibilidad de una practica literaria pura y gratuita,

afirmando su deseo de escribir Unicamente para él mismo sin nlnguna aspiracion a la
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quien no pide nada a nadie, da generosamente y se aleja del mundo de la edicion que él
considera como el corazén de la corrupcion ética y moral.

De manera analoga, el joven poeta de Amberes se vuelca en la creacion fragmentada de
imagenes melancolicas: «No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del
nifo se precipitan al vacio. Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena
barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre» (81). La actitud estética del poeta
pasa entonces por el abordaje de las dimensiones inesperadas o inexploradas de la
realidad a través del lenguaje. Amberes es en este sentido una exploracion del lenguaje
por diferentes vias, o mejor, la exploracion de la realidad por medio del lenguaje que la
nombra. No nos sorprende entonces que dicho texto revele imagenes como iluminadas
por la linterna del poeta, quien busca siempre la otra cara del mundo en un acto: la poesia
por la poesia. Vemos que en las tres obras en cuestion, Bolafio habla del «poeta» y en
ningun caso del «escritor». Aun mas, Bolafio no da en ningun momento una definicién
del poeta sino que describe sus principales rasgos: joven, valiente, pobre y marginal,
como si no fuera necesario definir el término «poetay, sino simplemente calificarlo con
adjetivos atributivos. Lo que resulta interesante en este caso es que si bien hasta el siglo
XIX la «poesia» y el «poeta» fueron depositarios de un valor elevado, y notoriamente
de la identificacion con una forma de escritura, en Bolafio, dichas palabras parecen
autodefinirse en los perfiles de los personajes. Alain Viala analiza con suficiente distancia
historica lo que significaba «poeta» en el siglo XVIy XVII:

Dire de quelqu’'un qu’il est poéte peut signifier une qualité d’inspiration et
de vision, dans la lignée de la tradition défendue par Montaigne ; ou bien
désigner I'utilisation de certaines formes d’écriture : le poéte se définit alors
par opposition au romancier, au dramaturge, a I'essayiste (Viala 273)".

Si seguimos el razonamiento de Viala, los poetas de las tres novelas se inscriben en la
linea de la «inspiracion» mas que en la de la «la utilizacién de ciertas formas de escritura;
lo cual, nos conduce a situar al poeta en una condiciéon inmanente del ser. Viala subraya
igualmente que en el siglo XVII la poesia se asimilaba al lenguaje dictado por los dioses,
lenguaje defendido por Boileau y que calificaba la poesia como un «arte divino». Por
lo demas, nos sorprende que Bolano confiera tan facilmente y a priori el titulo de poeta

7 «Decir de alguien que es un poeta puede significar que ese alguien posee un don de inspiracion y de vision en la linea de la tra-
dicién defendida por Montaigne; o también designar la utilizacion de ciertas farmas de escritura: el poeta se define de esta manera




Revista Antitesis .
Volumen 1 Ndmero 2 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

a un gran numero de sus personajes, a sabiendas que historicamente dicho titulo ha
sido rechazado de manera sistematica a los simples versificadores. Nos preguntamos
entonces en qué se funda el valor del poeta en el imaginario de Bolafio. Volvamos a
nuestros tres poetas:

Amberes (1980) La pista de hielo (1993) Estrella distante (1996)
Joven poeta anénimo Gaspar Heredia (Gasparin) Narrador anénimo/Wieder
«Enumerar es alabar, dijo la «Gasparin para los «Yo era poeta" (126).

muchacha (dieciocho, poeta, amigos, mexicano, poeta,
pelo largo)" (29). indigente" (16).

Los textos anteriores no tienen valor de definiciones en un sentido estricto sino mas bien
de descripciones, de enumeraciones y de cualidades, las cuales, sin embargo, alcanzan
el valor de definiciones dentro el marco de la obra bolafiana. Asi el sustantivo «poeta» en
Amberesy en La pista de hielo, se acompafa de una serie de atributos del nombre; la edad
(siempre joven), la actividad («poeta», siempre incrustada en la estructura sintactica); y
una caracteristica intrinseca (nacionalidad, rasgo fisico o moral). En Amberes, la edad, la
actividad y un rasgo fisico constituyen el retrato del joven poeta. Bolafio no nos dira nada
mas. Por ejemplo, el rasgo fisico del poeta de Amberes (pelo largo) se expresa en La
pista de hielo por caracteristicas socio-econdmicas (indigente). Como lo comprobamos
este es el unico cambio efectuado a nivel de construccién de la frase, o que nos muestra
la voluntad de constancia de Bolafio en la utilizacion de una frase tipo a la hora de definir
al poeta. Este perfil del poeta es una marca distintiva de Bolafio, quien la imprime en
diversos lugares a lo largo de su obra. Finalmente en Estrella distante, la definicion se
decanta, alcanza su forma mas simple pero al mismo tiempo su forma mas pertinente
con la ayuda de un verbo de estado que no deja lugar a la ambigledad: «Yo era poeta».

La execracion de la literatura

Una vez definido como poeta, el personaje bolaniano toma distancia con respecto al
mundo literario, se marginaliza y duda de la escritura, sin por lo tanto negar el caracter
profético, casi sagrado del acto de escribir. Con respecto al comportamiento «extrafio» de
Gasparin, Remo Moran declara a una recepcionista:

La tranquilicé explicandole que el mexicano un poeta y la recepcionista

)
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contestd que su novio, el peruano, también lo era y no se comportaba asi,
como un zombi. No quise contradecirla, menos aun cuando dijo mirandose
las ufias, que la poesia no daba nada. Tenia razén. En el planeta de los
eunucos felices y los zombis, la poesia no daba nada (La pista de hielo 116).

La alta valoraciéon que el narrador otorga a la poesia en este extracto esta significada
por la ironia de la frase « la poesia no daba nada». La ironia alcanza su mayor efecto
puesto que en lugar de contradecir la opinion de la recepcionista, el locutor adhiere a
ésta pero explicitando el contexto. Entendemos entonces: «claro que la poesia no da
nada, a condicion que se produzca en el pais de los eunucos felices y los zombis». La
valoracion de la poesia en este caso, no depende de la poesia misma (ésta nunca es
cuestionada) sino del contexto y de la sociedad que la juzga. En este orden de ideas
subrayamos un rasgo lexical que aparece posteriormente en Estrella distante: el empleo
de la palabra «planeta». Esta aparece en el primer parrafo de la novena parte, en el
momento en que el narrador habla de literatura y mas exactamente de su propio vinculo
con el mundo literario: «Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos»
(Bolafio 138). Tanto en la frase de Moran como en la del narrador de Estrella distante, la
preposicion «de» marca una relacion de pertenencia. Ese planeta, ese universo literario
qgue es también un planeta de eunucos felices en La pista de hielo llega a ser un planeta
de monstruos en Estrella distante. En los dos casos «eunuco» y «monstruo» son tomados
en un sentido figurado: «hombre sin virilidad, sin fecundidad fisica o moral» (Rey 956).
El menosprecio de la institucion literaria y de sus miembros no puede ser mas incisivo.
El poeta toma distancia (se refugia en su condicién de poeta puro) con respecto a las
estructuras institucionales, las cuales denigra y ridiculiza. Los dos extractos son idénticos
en su organizacion y comportan dos enunciados: el primero denigra el contexto literario
(critica, edicion, recepcion):

1. Estrella distante: «No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la
literatura» (138).
1. La pista de hielo: «(...) el planeta de los eunucos felices y los zombis»» (116).

El segundo enunciado revaloriza la ética del poeta puro:
2. Estrella distante: «en adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré

para no morirme de hambre» (138).
2. La pista de hielo: «En el planeta de los eunucos felices y los zombis, la poesia
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no daba nada» (116).

Como vemos la correspondencia formal es abrumadora tanto mas por cuanto expresa el
desdeio de la institucion literaria y de la literatura al tiempo que nos permite identificar los
elementos patentes y latentes de dicha execracion:

Amberes (1980) La pista de hielo (1993) Estrella distante (1996)
Joven poeta anénimo Gaspar Heredia (Gasparin) Narrador anénimo/Wieder
«Estoy solo, toda la mierda «La mierda, maleable, casi un «No me sumergiré nunca mas
literariahaido quedandoatras, lenguaje.» en el mar de mierda de la

revistas de poesia, ediciones «Con mierda escribian en literatura" (138).
limitadas, todo ese chiste gris las puertas y con mierda

quedod atras...)» (25). «La ensuciaban los lavamanos"

mierda goteaba de las frases" (37).

(37).

Bolafo insiste en la palabra «mierda» para calificar la literatura y la escritura, de la misma
manera que Jonathan Swift, al final de su vida, consumido por la misantropia, la emplea
frenéticamente para execrar la humanidad. Swift parece no haber encontrado otra palabra
mas significativa que «mierda» para expresarse, como si esta palabra fuera la ultima
etapa, el calificativo de calificativos. La radicalidad del uso en Swift encuentra un eco en
Bolafo, pero éste ultimo lo utiliza exclusivamente para calificar la literatura. No obstante y
a pesar del uso retirado en Bolafio, éste no va tan lejos como Swift para quien la palabra
constituye su clave de acceso a la escatologia, a la imagen de Rabelais, de Lamborghini,
de Sade ou de Céline por ejemplo. Roberto Bolafio a su turno, se contenta con lanzar la
palabra como una granada en el texto, produciendo un efecto receptivo desestabilizante
en el lector.

Esta palabra, como lo muestran los ejemplos, traduce radicalmente una sensacion: la
literatura es asquerosa. Los narradores y personajes que la utilizan no se demoran en
explicitaciones. En efecto, la presencia de dichaimagen obsesiva en Bolafio puede ser mas
facilmente descriptible en Nocturno de chile; novela cuyo titulo fue inicialmente concebido
por el autor como «Tormentas de mierda», y cuya tematica es explicitamente politica.
Esta novela termina por la frase: «y se desaté la tormenta de mierda» (Bolafio 202). El

sentido de dicho enunciado no puede ser leido a\l3 de un diccipngrio de simbolo )
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sino mas bien en el contexto literario hispanoamericano. Tal como lo subraya la critica,
ésta novela es un guifio a la tradicidn literaria de la novela de dictadura en América latina.
Recordemos la ultima palabra de El coronel no tiene quien le escriba (Gabriel Garcia
Marquez), y los universos excrementicios de Roa Bastos o de Vargas Llosa. En este
sentido, el componente escatoldgico bajo la forma de la palabra «mierda» en la novela de
dictadura, se erige como un modo de representacion por antonomasia. De hecho, la satira
del fendmeno dictatorial en la literatura hispanoamericana se ha concentrado en esencia
en la representacion del macho autoritario, jefe y padre de la nacién bajo la forma de nifio
caprichoso que lo posee todo, que es todo, y quien es incapaz de renunciar a lo que sea,
incluso a sus propios excrementos, con los cuales juega y se auto complace. Su caracter
todo poderoso no es mas que un patolégico fantasma infantil. En Bolafo, la palabra
«mierda» despliega su campo semantico en el momento en que sus personajes hablan
de literatura. La palabra misma es el instrumento de la execracidn y bajo dicha execracion
percibimos una dinamica de la renuncia: «nunca masy», «no puedo expresarme», COmo
consecuencia de una experiencia literaria decepcionante. Esta abdicacion no es mas que
la consecuencia directa de un fracaso.

El poeta mismo traza entonces un camino de exclusion voluntaria y de derrota asumida,
pasando con frecuencia por los ataques contra la institucion literaria. Como resultado,
el personaje-poeta de Bolafio se encarniza contra el lenguaje, sus reglas, su logica y
sus convenciones. En este orden de ideas Estrella distante, La pista de hielo e Amberes
hacen de la rebelion del poeta (hacia la literatura y hacia la representacion de la realidad
en el lenguaje) la principal fuente de energia del mito de la maldicion literaria en la obra
de Bolafio.

De la execracion a la rebeliéon

Los valores que definen al poeta puro bolafiiano (la soledad, la incomprensién, la pobreza,
la amargura, el desprecio, la valentia, la integridad) y la execracion de la literatura que
practican como acabamos de verlo, dejan ver las marcas de una maldicién literaria®. Por

8 Entendemos la maldicién literaria en un sentido mas amplio que la nocion de «poeta maldito» que le debemos al siglo XIX. Esta
maldicion remonta a Platon, quien en el 4 capitulo de La republica finaliza con la prohibicion de los petas en la polis. La antigiiedad
nos provee una figura mayor de la maldicion literaria con el caso de Didgenes. La maldicion literaria antes del siglo XVIII incluye
también a los filésofos (antigliedad), los letrados religiosos (edad media), el secular letrado (renacimiento), el filosofo de la luces

a e entrada de la figura del poeta maldito, tal como
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un lado, las sutiles mutaciones de la execracion de la literatura son los signos de una
literatura en movimiento pero sobre todo de una reflexion profunda sobre el poeta mismo,
su funcion, su papel en el mundo literario en particular y en la vida en general. Por otro
lado, la rigidez de los enunciados nos muestra la escogencia de una postura inamovible
frente a la literatura. No podemos mas que estar de acuerdo con Brissette Pascal: «La
dificultad mayor del mito de la maldicion literaria para el escritor consiste en mantener su
postura a lo largo del tiempo y vivir sin amargura la experiencia de la miseria» (Brissette
360). Senalemos sin embargo, un ligero matiz: Brissette habla del escritor maldito y en
ningun caso del personaje del escritor o poeta maldito. Si superponemos el razonamiento
de Brissette al caso de Roberto Bolaio, éste no pude mas que ser veridico. Por el
contrario, si lo aplicamos al caso de los personajes-poetas que analizamos aca, éste
aparece como ilegitimo puesto que es justamente en la amargura de la experiencia de la
miseria que se encuentra el «auténtico» nucleo de valores de la maldicion. La dificultad
que enuncia Brissette llega entonces a ser el argumento principal del poeta maldito en
Bolafo: un poeta capaz e incluso voluntario para mantener la postura marginal a lo largo
del tiempo, como un soldado que soporta la guerra, motivado por el unico objetivo de
resistir lo que mas pueda. La inversion de valores tradicionales del mito llega a ser mas
flagrante, puesto que si en la vida real el escritor paga muy caro su propension a la
maldicion, en la ficcidn no hay un precio por pagar sino todo por ganar.

Bien que el personaje-poeta sienta una auténtica amargura, este tiene la capacidad, casi
el deber, de transformarla en compromiso, y este compromiso revela una integridad a
prueba de todo. La escritura, en este caso es el modo de expresion de dicha rebeldia.
El joven poeta de Amberes escribe: «Bajo los arboles secos de agosto, escribo para
ver qué pasa con la inmovilidad, no para gustar» (Bolano 85). La escritura llega a ser
entonces un acto de resistencia que eventualmente puede resolverse en una accion. De
esta manera el poeta concretiza su rechazo de las exigencias del publico de lectores. Los
rasgos adolescentes del joven poeta de Amberes, quien habla del amor, del miedo y de la
imposibilidad de escribir, en un acto literario valiente y repleto de pathos®, llevan la marca

9 Viala subraya que a lo largo de la redistribucion de los dispositivos culturales en el siglo XVII, y notoriamente del significado de
«literatura» y de «escritor», se consideraba como mal visto el hecho de juntar en demasia al «escritor» con su «ser» es decir, las
letras y el pathos. Esta dualidad, «irreconciliable» en el siglo XVI, encuentra una resolucién en el periodo romantico (siglo XIX): «El
ejercicio de las letras era bien percibido, lo que estaba mal visto era el hecho de hablar demasiado sobre él mismo. Los letrados
hacian de ese ejercicio su profesion pero en ningtin caso lo confundian con su ser, para no correr el riesgo de ridiculizarse». (Viala
270). Este «hablar demasiado» de su condicién de escritor es mas claramente comprensible segin Viala, en la expresion burlona

«Jeany significando alguien banal) que parodiaba
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de la maldicion literaria en el caso del narrador-poeta de Estrella distante. Este ultimo no
solamente es consciente de la inutilidad de la literatura sino que también reconoce que el
hecho de execrar y denigrar la literatura no cambiara en nada el hecho de ser un poeta.
¢ Qué significa entonces ser un poeta en el universo de Bolafio?, nos preguntamos.

La respuesta se encuentra en las relaciones que el autor establece entre el lenguaje y la
realidad y particularmente entre la distincion tan querida de Bolaio entre el sery el hacer.
Dicha distinciéon puede verse claramente en el caso de Wieder en (Estrella distante).
De hecho, para Wieder ser poeta no significa escribir poesia sino hacer poesia, lo que
traduce en la Iégica del personaje un paso al acto criminal. Entendemos aca «el ser» en
el sentido sartriano como el deseo de encontrar «el estado» de su verdadero yo, deseo,
segun Sartre condenado al fracaso; y entendemos «el hacer» como un ejercicio transitivo
que expresa la libertad humana. La evolucion del poeta puede entonces ser formulado
de esta manera:

- En Amberes el joven poeta es asimilado a «el ser poeta», (El poeta se define
como poeta incluso sin practicar el ejercicio de la escritura. El personaje es en
este caso reducido a un estado.)

- En La pista de hielo Gasparin se situa en un punto intermedio entre sery hacer,
se ve reducido a un estado al mismo tiempo que ejecuta acciones, (se vuelca
en la experiencia.)

- En Estrella distante Wieder se entrega a un hacer ilimitado; lejos de reducirse a
un estado, ejerce toda su potencia en la accidn, en su caso, el asesinato como
acto poético.

Si el joven poeta de Amberes es todo ser (estado esencial de si mismo), Wieder en
Estrella distante es todo hacer (el ser pierde su estado esencial). Regenerando este
mito de la maldicién literaria Bolafio rompe con el discurso social contemporaneo que
revaloriza el hacer en detrimento del ser o del tener. Sin embargo, si reconocemos en
Wieder la intencion de parodiar al poeta, no nos queda sino «el ser» del joven poeta

ejercicio de las letras y el hecho de hablar de ello. Kafka por su parte vivid de cerca esta experiencia: «Ich habe kein literarisches
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein» (CEuvres completes 461). Tra-
duccion: («No tengo ningun interés literario, yo consisto en pura literatura, no soy y no puedo ser nada mas»). Bolafio a su turno
asume completamente y sin ningun sentimiento de ridiculo dicha relacién; y ese ridiculo tan temido por los adultos es asumido sin
complejos por el personaje-poeta maldito de Bolafio. Este es en esencia el homenaje que el autor hace a la juventud. Estas son
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de Amberes, y «el ser» de Gasparin. Los anteriores difieren esencialmente de Wieder
por las relaciones que establecen entre el suefo y la realidad. Lejos de situarse en un
espacio de evasion, Gasparin y el poeta de Amberes encuentran en el seno mismo de la
realidad un lugar para sus suefios. El vinculo que establece Bolafio entre las palabras, la
realidad y los suenos forma un nucleo originario de sus imagenes:

El escritor, creo que era inglés, le confesoé al jorobadito cuanto le costaba
escribir. Solo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me
parece un enjambre de frases sueltas. Algo asi debe ser el desamparo, dijo
le jorobadito (Bolafo 69).

Si la realidad llega a ser un objeto estético en el lenguaje, y que el lenguaje es esquivo al
poeta, se produce un desajuste entre el individuo y la fuente de su experiencia poética lo
cual produce «el desamparo» una suerte de afliccion. Dicha afliccion del poeta se refleja
en la escritura. Asi la equivalencia de la realidad y del lenguaje no es banal a condicion
que el lenguaje sea percibido como una realidad existente que se situa en el mismo nivel
que la realidad material. El poeta vive en el lenguaje y por lo tanto en la realidad, y si
los restos de lo que llamamos la vida cotidiana interfieren en las imagenes, estos restos
muestran que el poeta es un agente activo de la vida misma. Por consiguiente, el poeta
de Amberes dice si a la vida, y no al nihilismo en el sentido nietzscheano del término, es
decir la negacion de la vida real. En este orden de ideas, la forma de Amberes abrita una
rebelion precoz. Destruir enteramente la estructura del libro, la sintaxis, la gramatica, la
temporalidad, la espacialidad del relato equivale a instalar un campo de minas en un jardin
para los nifios. Amberes no es solamente un libro de transicién en la obra de Roberto
Bolaro tal como lo pretende la critica, sino también el primer ensayo revolucionario de la
estética bolafiana que se demora sobre la figura del poeta maldito y de sus relaciones
conflictivas con el lenguaje. A imagen de los ritos de iniciaciéon de la literatura barbara
descritos en Estrella distante (139), la execracion escatologica de la literatura parece
ser un pasaje obligado para el joven poeta, en su lucha contra la escritura. En Amberes
esta rebelidn, se expresa por la descomposicion, 0 mas bien por la no-composicion de la
forma del relato. Este libro refleja un deseo iconoclasta evidente, puesto que su objetivo
es el de destruir un orden establecido.

Vemos aca que ciertas caracteristicas tradicionales de la figura del poeta pierden prestigio
con personajes tales que Gasparin, el narrador de Estrella distante o incluso con el
joven poeta anénimo de Amberes, pero que otros, gomo la rebelion y el heroismo se
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refuerzan. De manera paradoxal, la pérdida de atributos tradicionales del poeta comporta
una reconfiguracion de su imagen para hacer de dicha pérdida una figura heroica. Ester
heroismo es uno de los ejes mayores de la reescritura de la maldicién literaria, intimamente
ligada a la rebelidn, puesto que la ascension de todo héroe supone una parte de rebelion.

La mas grande ingenuidad no pude impedirnos ver que la rebelidon contra el lenguaje es
una rebelidon contra el mundo. La rebelion del joven poeta de Amberes se traduce por una
suerte de gracia en el sufrimiento, que nos lleva de vuelta al topico romantico del mito de
la maldicion: la pureza del poeta. En Amberes, el poeta se describe a si mismo: «Sétano
cuya Unica virtud es su limpieza» (55). Hasta este punto, no hay nada nuevo en la
configuracion histoérica del mito si no es por un valor que germina en el espiritu del joven
poeta: la resistencia. Escribir, incluso cosas patéticas y con seguridad inmaduras, es
una manera de resistir en el plano de la vida cotidiana: en el caso de Amberes, soportar
las heridas amorosas. La secuencia inicial intitulada «PERFECCION» insiste en dicho
deseo a través de una evocacion literaria: «<Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay
una respiracion juvenil. La inocencia, dijo el inglés, |éase inmadurez» (Bolafio 54). La
referencia a Vita Nova (Dante) que alterna entre versos y prosa (un poco como Amberes)
y que trata de la relacién del poeta con su amada (Beatriz), sirve de consolacion al joven
poeta en su pena de amor. En Amberes leemos: «La inocencia, casi como la imagen de
Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee)» (Bolafno
54). La pureza que Bolafo evoca y que proviene de la gracia que el poeta encuentra en el
sufrimiento, es alabado como un estado perfecto puesto que ésta (la pureza) es tributaria
de los rasgo inmaduros: «Una respiracion inmadura en donde aun es dable encontrar
asombro, juego, perversion, pureza» (54). Si bien en este extracto nos enfrentamos a
un estereotipo, aquel de la inocencia como el estado mas puro del ser humano, el lector
pasa rapidamente a un tema formal; la creacion de la poesia: «un impulso, a costa de
los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsa la poesia hacia
algo que los detectives llaman perfeccidén» (55). No resulta nada sorprendente entonces
que las ultimas lineas de Amberes comparen la escritura a un arma para resistir a la vida:
«Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nérdico para
armarse de coraje, asi sea mi escritura» (119).

El camino hacia la no escritura

La figura del poeta maldito en estos tres planos (decorado, palabras y actitudes) so-
brepasa el simple personaje. Esta refleja en efectq, fodo un sistema de valores éticos y
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estéticos, y por consiguiente una manera de pensar y de actuar. Como lo hemos visto,
resistir para vivir es un lema fundamentalmente estético del poeta maldito en Bolafio, lo
qgue no significa la negacion de la vida sino su elegia. Afirmamos con conviccién que en
la figura de los personajes-poeta de Bolafio no hay una negacion de la vida (en el sentido
de un pathos nihilista), en efecto, ninguno de ellos la rechaza o la niega (ni siquiera Wie-
der), al contrario, ellos intentan atraparla en la aventura, en el deambular o incluso en el
asesinato. Para el poeta bolafiano, resistir al sufrimiento propiamente humano, es una
forma de escritura, puesto que, paradoxalmente, el poeta reivindica el derecho a vivir la
experiencia poética sin forzosamente practicar la escritura. Esta es una de las ideas dis-
tintivas de la obra de Bolafo: la vida es percibida como un poema, y bien que sea bueno,
malo o mediocre, sigue siendo una obra de arte. Amberes es un texto particularmente
ejemplar de dicha idea. La tempestad de imagenes desplegadas en esta novela, sin nin-
guna intencidén novelistica o genérica aparente, proviene de un ojo que mira la realidad
y que llama sin artificio a los aspectos, lugares y objetos mas cotidianos y banales de la
vida: una playa, un bar, un bosque, un cine, un cigarrillo, al tiempo que a la sexualidad,
a una puerta, a las ventanas, al trabajo, a la comida.... Existe sin embargo, otra forma de
resistencia incluso mas interesante en el poeta bolafiano, la resistencia esta vez al acto
de escribir. En efecto, el personaje-poeta bolafiano juega con la potencia de no escribir.
El marco ético y estético introduce una problematica de actualidad en la cual el individuo
esta sediento de experiencias de vida al tiempo que rechaza el hecho de ser definido a
través una funcion, sea profesional, sea social. El poeta es entonces poeta, justamente
porque no escribe. §Como no pensar aca en Enrique Vila-Matas que trata el tema en
Bartleby y compariia (Vila-Matas, 2000) en donde el inventario de la escritura del no, llega
a ser la escritura misma? La rebelion que opera en el cuento de Herman Melville Bartleby,
the Scrivener - A Story of Wall Street (Melville, 1853) del cual Vila-Matas se inspira, no es
nada mas que una negaciéon condicional: «| would prefer not to» (Preferiria no hacerlo) de
la funcion social tan querida de la modernidad. El nombre de «poeta» en Bolano, confiere
en si un valor que vale bien la condicion de ser un desdichado. Asistimos aca a una re-
distribucion de los dispositivos culturales en los cuales solo el titulo de «poeta» confiere
una dignidad a la maldicion, y en donde el hecho de ser nombrado «poeta» implica la
existencia de un universo de valores aparte. La legitimacién de la no escritura se acom-
pana en la figura del poeta maldito de Bolafio de lugares comunes seculares propios al
mito, pobreza, marginalidad, incomprension etc.
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Conclusiones

La materia ética y estética del personaje-poeta maldito en las tres obras estudiadas se
compone del principio de pureza, el cual, mezclado con un sentimiento de incomprension
y una actitud de desprecio hacia la literatura produce una forma de resistencia. Esta
resistencia se expresa por la negacién, deliberada, al ejercicio de su potencia creativa.
En este sentido, resistir a la creacion llega a ser un acto de provocacion que desencadena
justamente la accion. Pensamos en Kafka y en los ecos de E/ castillo. K, el personaje
principal entabla una conversacion con un nifio y le pregunta qué quiere hacer cuando
sea grande. El nifio responde con naturaleza que él quiere ser un hombre como K. y
agrega una explicacién: hoy K. es un ser despreciable y hasta ridiculo pero algun dia
sera superior a todos (Kafka 103). En Bolafio encontramos una formula parecida: «El
escritor es un tipo sucio con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto
mojado en transpiracion acarreando tambores de basura» (Bolafio 71). K.y el personaje-
poeta de Bolaio son dos exiliados e incomprendidos de quienes la gente no alcanza a
entrever su grandeza, puesto que sus condiciones actuales («despreciable y ridiculo» de
K.), («sucio» del poeta de Amberes) ocultan su verdadera potencia de alma. Para Kafka,
solo el estado de la infancia (ingenuo e indemne de los prejuicios de las convenciones
sociales), puede identificar el genio de aquel ser incomprendido. Asi, la incomprensién
y el menosprecio que sufren K. y el poeta de Amberes, se transforma en este nuevo
universo de valores en una promesa de redencion futura. En esencia, esta salvacion
pasa de una abstinencia a otra: no producir literatura para escapar al mercado. Para no
ser o estar «sucio», el verdadero poeta debe buscar o volver a una forma de vida poética
incluso si él no escribe.

Bolano insiste en una tercera forma de maldicién: la rebelién, puesto que ella condensa
en si misma, y solo en ella, la vision estética de sus personajes. La rebelion ha sido una
de las primeras caracteristicas de la obra de Bolafio abordadas por la critica, y traducida
como una tendencia anti-sistema. Bolafio es entonces percibido como un provocador neto,
hecho absolutamente innegable. Sin embargo, podemos afirmar a través de este estudio,
que es con la creacion de la figura del personaje-poeta maldito que la rebelion literaria
se hace efectiva en sus textos. Al atacar frontalmente y sin complejos las instituciones
literarias, el poeta renuncia al apoyo institucional y declara en voz alta y fuerte la conquista

de su independencia frente los poderes literarios. Pero, si como lo hemos analizado, el
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poeta-tipo de Bolafio no escribe, 0 al menos no lo hace como se esperaria de él, ;de qué
tipo de independencia se trata? Nos confrontamos entonces a un problema de fondo: el
de la vida como una obra literaria (este fue el caso para el dandismo). Si la vida puede
convertirse en literatura y si la existencia puede mutar en una obra de arte, es a dicha
transformacién que el poeta bolafiano se entrega en cuerpo y alma. Hacer de su vida un
objeto literario, es ésta la curiosa y muy original tarea que se imponen los personajes-
poetas malditos en la obra de Bolafio. Descubrir si lo logran o no, es una tarea que no
concierne sino al lector, en su soledad, en su busqueda apasionada del misterio de toda
escritura. Solo una cosa es segura: es en el momento en que la maldicion llega a ser una
condicion toxica en que ésta es valorizada e incluso deseada por el poeta; es también en
ese momento en que ésta seduce al lector.
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