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Y no cabe la verdad en esto que se relata.

No queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida, el
paso sonoro de sus mejores dias que motivaron el canto, su
figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas, sus
armas eficaces y hermosas.

Aldare wal}

Las palabras permiten un acercamiento a la realidad para representarla, recrearla,
inventarla; pero lejos estan de todo intento por lograr la exactitud. COmo expresar con
palabras lo que en la mente se experimenta como un caos sin salida, como una palabra
llenaria el cantaro vacio de un alma inconforme consigo misma y con el mundo. Las
palabras, tienen un gran poder: en ellas reposa el mensaje que la musa susurra al oido
del poeta. Mensaje, que puede aparecer como una suave brisa o como el cataclismo
que obliga finalmente a abandonar, sin dejar mas huella que el estruendo de un portazo
enraizado en el aire; mientras una mirada fija, contempla a un dios jugueteando con los
hilos del destino, para conducir a los reos, por el negro laberinto de la desesperanza e
insatisfaccion; esta misma, que no es ajena a la sensibilidad del poeta moderno ya que, “si
al hombre no le resultara insuficiente la realidad, no habria tenido ninguna necesidad de
inventar el arte” (Roca, 2000, p. 34). Asi, la insatisfaccion inspira al poeta, cual admirable
musa, pero corroida por el efluvio del desastre.
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Los poetas, afirma David Jiménez, afrontan el desencantamiento del mundo, su
despoblamiento de dioses y de sentidos absolutos, con la profanacion del lenguaje
poético. Esta profanacion del “lenguaje sagrado de la poesia incita a quemar el templo.
El fuego es generalmente la ironia” (Jiménez, 1996, p.314). En esta misma linea, Octavio
Paz plantea que la poesia moderna es un punto de intercepcién en el que confluyen
diversas oposiciones. Es asi que, Paz, alude a la ironia como “la primera y mas osada de
las revoluciones poéticas” (1989: p. 67); la misma que Schlegel menciona como el “amor
por la contradiccion que es cada uno de nosotros y conciencia de esa contradiccion”
(1989: p. 67). La ironia, entonces, sera la disonancia inmersa en la caja de ritmos que
componen el universo. Disonancia, que en la vida, se corresponde al deseo de viviry a
la conciencia de la mortalidad; la candida esperanza y el saber objetivo de la realidad; la
busqueda de la transformacién del mafiana y la conciencia del absurdo, mientras se dan
pasos gigantes hacia la muerte.

Es recurrente en los poemas de Alvaro Mutis esta ironia, planteada, con el fin de trastocar
el caos, ya que, “cuando la situacién presente es muy agresiva y desalentadora prefiere
recordar épocas peores para obtener asi un magro consuelo de su miseria actual”
(Sessarego, 2006, p. 351). Asimismo, para Roca la creacion poética es producto de
la insatisfaccidon con la realidad pero, el poeta a su vez, es consciente de que “intentar
cambiar la realidad con poesia es como tratar de descarrilar un tren atravesandole una
rosa en la carrilera” (2000: p.38) o, en palabras de Guillermo Sucre, para Mutis: el poema,
“se trata de una dialéctica entre la plenitud y la desposesion, entre el rapto y la conciencia
del vacio ante la palabra”. Es por ello que el poeta afirmara: “Solo una palabra. /Una
palabray se inicia la danza de una fértil miseria” (1985: p.328-329). Asi, nos adentraremos
aqui, al estudio del tratamiento de la ironia, en la Summa de Magroll el Gaviero de Alvaro
Mutis y la antologia poética de Juan Manuel Roca: Cantar de lejania. Los poemas que
se esbosan a continuacion coinciden en el esfuerzo de los autores por develar el caos
predominante de una sociedad y, en general, toda la devastadora realidad. La creacién
del poema se gesta, sin embargo, pese a que los poetas poseen la conviccién, de que
con ello, el caos no cesara.

Alvaro Mutis publica su primer volumen de poesia en 1948, cuyos poemas habian
aparecido antes en El Espectador. Luego, Summa de Magqroll el Gaviero (1973), reune
para la editorial de Carlos Barral la obra poética de Alvaro Mutis desde La balanza (1947)
hasta Los trabajos perdidos (1965) pasando por Los elementos del desastre (1953). Este
ultimo, un poemario en el que introduce por primera vez la presencia de su representativo
personaje Magroll el Gaviero. Sabemos por Fernando Charry Lara que, algun tiempo
después de leer Los elementos del desastre, se referia Octavio Paz a la impresion que
le habia causado este volumen y al reconocimiento que en él habia logrado de un poeta:
“un poeta de la estirpe mas rara en espafiol: rico sin ostentacion y sin despilfarro”. Escaso
linaje que asi se revelaba: “necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice™.

1Ver: Charry Lara, Fernando. “Poesia de Mutis”. Magroll el Gaviero. Coleccion de autores nacionales. Instituto Colombiano de

: Cultura. Seleccion de Fernando Charry Lara y J. G. Cobo Borda. TALLERES|DE LA IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA
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Uno de los poemas contenidos en Los elementos del desastre es “Una palabra”, el cual
corrobora la imposibilidad de las palabras para expresar todos los sentimientos y, peor
aun, para tratar de cambiar la realidad por mas de que, éstas, lograsen instalarse en los
intersticios de las ruinas del edificio del mundo:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamas
antes pronunciada, una densa marea nos recoge en sus brazos y
comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada,

que se levanta como un grito, inmenso hangar abandonado donde
el musgo cobija las paredes, entre el 6xido de olvidadas criaturas
que habitan un mundo en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre
un espeso polvo de ciudades, hasta los vitrales de una oscura casa
de salud, a patios donde florece el hollin y anidan densas sombras,
humedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.

Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, alli
sorprende el mudo pavor que llena la vida con su aliento de vinagre-
rancio vinagre que corre por la mojada despensa de una humilde
casa de placer.

En estos versos vemos cémo el poema (esa “palabra jamas antes pronunciada”) nos
aventura por otros rumbos, los cuales, lejos de ser fantasticos o edénicos son “los vitrales
de una oscura casa de salud” o los “patios donde florece el hollin”, es decir, lo que importa
en el poema no sera lo maravilloso de mundos inexistentes, sino todo lo deleznable, lo que
corrompe el correr del tiempo, lo que no perdura, o que no es eterno, esto es, la realidad.
Asimismo, en los tres ultimos versos, Mutis menciona que pese a que no hay evidencia
de que haya “verdad” en el poema, esta es precisa pues logra desintegrar ese “mudo
pavor”’ ya que, el material con que esta hecho dicho poema (la palabra) “a un tiempo es
despliegue y resistencia, opulencia y privacion” (Sucre, 1985, p. 328). David Jiménez ya
habia advertido sobre la defuncion de la poesia entendida como una “desfuncion”, es
decir, como una pérdida de su funcionalidad social:

No es que la poesia esté a punto de perecer a causa de la general
trivializacion de la vida. Lo que ocurre es mas bien que ha dejado
de ser sagrada y su recinto ya no es mas el templo vigilado por
las demas instituciones sociales y aprestigiado por valores eternos.
El mito del gran poeta, depositario de los valores superiores del
espiritu, ha fallecido o, por lo menos, esta exhausto (Jiménez, 1996,
p. 314)

Conrespecto al poema, Jiménez continuara diciendo que: “el poema esta ahora solo frente
al lector y nada garantiza su verdad ni su valor. Ya no es portador de la universalidad del
espiritu. ¢ Qué le queda?” (p. 315). Esta pregunta que resuena en el infinito la responde
Octavio Paz cuando afirma que “la poesia moderna oficia en el subsuelo de la sociedad y
el pan que reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la negacion vy la critica” (1987,
p. 92). Por otro lado, Mutis, también se referira a la inytilidad del esfuerzo poético en los
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siguientes versos:

“... si estas otras tantas cosas suceden por encima de las palabras,
por encima de la pobre piel que cubre el poema, si toda una vida
puede sostenerse con tan vagos elementos, ¢qué afan nos empuja
a decirlo, a gritarlo vanamente?
¢en dénde esta el secreto de esta lucha estéril

Que nos agota y lleva mansamente a la tumba?”?

Y prosigue enseguida, planteando que esa sensacion de inutilidad se acrecienta al
considerar “que el poema ha sido escrito en un idioma que comienza a prescribir entre los
hombres y que ha servido en los ultimos doscientos afios a literaturas de tercera zona,
a una retérica fofia y estéril” (1975, p.12). Tenemos entonces que el poema queriendo
trascender en el tiempo, se estrella con los muros de lo efimero que lo aprisionan: las
palabras. Aquellas que permiten la critica pero que, a su vez, no aseguran verdad alguna
y, por ende, ninguna transformacion. Si la poesia pretende ser el medio por el cual se
evidencia una realidad, dice Guillermo Sucre: “las palabras sobran: es el mundo mismo
el que hace el poema. De nada vale que el poeta lo diga... el poema esta hecho desde
siempre”. Pues, en vez de encarnar la realidad, “las palabras las sustituyen y aun cuando
despliegan su secreta energia nos cubren de tal modo que no podemos ver lo mejor de
la batalla” (Sucre, 1985, p.329). Mutis plasmaba esto concretamente, en “Los trabajos
perdidos”, cuando escribia: “La poesia substituye, /La palabra substituye,/ EI hombre
substituye”. Por ello “La derrota se repite a través de los tiempos/ jay, sin remedio!”.

No obstante, a pesar de que las palabras no pueden encarnar la realidad, el poeta no se
rinde:
La poesia de Mutis no ha dejado de preguntarse, en efecto, como
podria ser escrita, para quiénes y con qué vocablos, formas e
imagenes. Recelosa de sus dones, ha preferido ir en busca de
la perdida virtud original del lenguaje. Sus largos silencios dan
testimonio, no de su mudez, sino de las exigencias que formula el
poema y de las vacilaciones acerca de su eficacia posible™. (Charry
Lara, 1975, p. 16)

Pese a eso, cada intento del poeta decanta en el fracaso del cual es consciente de
antemano. Por ello, escribira en Los trabajos perdidos su percepcidon acerca de lo que
significa “Cada poema”:

Cada poema un pajaro que huye del sitio sefalado por la plaga
Cada poema un traje de la muerte por las calles y plazas inundadas

2 Mutis, Alvaro. Magroll el Gaviero. Coleccion de autores nacionales. Instituto Colombiano de Cultura. Seleccién de Fernando
Charry Laray J. G. Cobo Borda. TALLERES DE LA IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA 1975. Pag. 12.
3 Mutis, Alvaro. Magroll el Gaviero. Coleccion de autores nacionales. Instituto [Colombiano de Cultura. Seleccion de Fernando
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en la cera letal de los vencidos
Cada poema un paso hacia la muerte, una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche

Estos pocos versos rescatados dejan ver una clara faceta de la funcion contradictoria y
estéril del poema: es un pajaro, simbolo de la libertad, pero que huye del alcance de los
que mas lo necesitan. Quiere decir que el poeta no tiene total libertad al escribir. Esto,
no se sustenta solamente en términos de Valéry -quien equipara el trabajo que requiere
el hacer poético, con un proceso de ingenieria, apuntando a que los dos oficios se
deben someter a ciertas leyes o reglas- sino porque el poeta debe ser, en la percepcion
de Muitis, la “Conciencia del barco. Vigia que ve por los de abajo, los pasajeros ciegos”
(Cobo Borda, 1998, P. 26). Por ello, el vate escribe movido por la responsabilidad que
sabe insoslayable con el otro. Sin embargo, la figura del poeta no es del todo alentadora
ya que, a pesar de ver y ser consciente de todo, las palabras son inutiles a la hora de
expresarlo.

Es entonces cuando se convierte (el poema) en “un paso hacia la muerte”, “una moneda
falsa”, un tiro al blanco pero en la oscuridad.

En la misma vertiente de insatisfaccion con el lenguaje hallamos las cavilaciones del
antioqueno Juan Manuel Roca (1946). Su poesia esta cargada de imagenes que denotan
cierta aspiracion utopica hacia otra realidad, menos endurecida y mas humana que la
existente. Esta utopia se pretende reflejar, en este poeta, a través del sueno.

Veamoslo en “Memorial del provocador de suefos”:

La poesia es un suefo provocado, un potro

escondido en un bosque de niebla,

el nino que azota el agua con una serpiente muerta,

(-..)

La poesia es un sueio provocado, un ruido de pasos en las
catedrales de la noche, una mujer del desierto que inicia su danza
para espantar a los chacales,

(-..)

un gato, ese anarquista de los tejados

que duerme en un sillén su profundo Nirvana,

la primera noche del hombre salido de la carcel,

un hombre que se niega a ir a su propio funeral.

La poesia es un suefio provocado, alguien que regresa de las
provincias del silencio.

Se percibe entonces la poesia como “suefio provocado” que permite la posibilidad de
utopias e imposibles ya que, el suefio, es el estado que confiere la plenitud del “yo”, la
libertad del ser. Pero la poesia es, ademas, “el nifio que azota el agua con una serpiente
muerta”. La mencion aqui de la serpiente, puede tener diversas connotaciones: se la ha
relacionado con la sabiduria, con la astucia, con la vida y con la muerte y, si nos apoyamos
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en los antiguos mitos la serpiente se consideraba en muchas culturas capaz de resucitar
a los muertos*. Pero el hecho de que la serpiente con que el nifio pretende azotar el
agua esté muerta, altera totalmente su simbologia pues, en ese caso, ella, perderia sus
dones, todo su poder, y el nifio se dedicaria a un quehacer inutil, al igual que el poeta, ese
de intentar transformar algo con un arma obsoleta. Bien lo manifestaba Roca al afirmar
que “el poema es un constante pastoreo de abismos”. Asi, la ironia se ve de nuevo aqui,
reflejada en la conciencia, sin que ello implique el dejar de persistir. En este caso, el
poeta, sera también aquel “hombre que se niega a ir a su propio funeral”; quien encuentra
una causa perdida y pese a esa seguridad no arroja la toalla y regresa al ring.

Pero ademas de lo anterior, también predominan en la poesia de Roca las expresiones
de disentimiento y de rechazo a la realidad social como se presenta hoy, nombrandola y
desenmascarandola en sus mas funestas manifestaciones; es el caso de “Paisajes con
ruina y cabaret”:

Hay una ciudad.
En la ciudad hay un abismo,

En el abismo hay una ruina, En la ruina hay un herido,
En el herido estoy yo.

Este poema, como muchos otros de Roca, presenta una ciudad sin esperanzas, destruida;
sin embargo, el ultimo verso le confiere una fuerza extrafa al poema puesto que, existe
la identificacion del “yo” con el todo: el herido puede ser cualquiera de nosotros, asi como
las ruinas pueden ser espejo de nuestra propia destruccion. Entonces repetir oraciones
tradicionales no sera suficiente, sino mas bien, crear “El rezo” que logre exorcizar las
penas de toda una comunidad:

Tumultos y fosas
de hombres y mujeres
bajo una luna serena

(Padre nuestro)
Largos senderos fantasmas
Para los pies errantes

De quienes ya no tienen casa (que estas en los cielos) Aldeas
llenas de nadie
A no ser que el viento amordazado

Las siga habitando
(Santificado sea tu nombre)

Pero todo intento es absurdo, indutil y, las plegarias solo dejan un zumbido que resuena

itando a la gente difunta que veia (por ejemplo a
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en el denso vacio del todo inhabitable. En este poema se presenta a un dios ausente
frente a las penurias de una sociedad que convalece. Se le recuerda al distraido “padre”
la muerte de sus hijos, se llama la atencién hacia esas personas errantes, a un ser que
habita “en los cielos”. En este caso, el poeta seria entonces convicto de esa repulsa
contra la precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda, la carta de invencion de
nuevas realidades que prescinden de la estrecha cultura de lo comprobable (Roca, 2000,
p. 34). No obstante, de nuevo, como en Mutis, aparece la ironia. Pues en vano se intenta
crear otra realidad en el poema y esta se pierde en el vacio ya que, querer cambiar la
realidad con la poesia es “una condena perpetua al fracaso”.

Con todo esto, la palabra invocada debe salir a flote, debe herir el silencio, asi no logre
rasgar conciencias en el aire indiferente, su halo vital, por lo menos, propaga la esperanza
de que impregne el aire con sus ritmos:

Alo mejor aparezca en un bote cuando nadie la espere, cubierta de
vendas y usando como remos sus muletas, la malherida, la sorda,
la maltrecha esperanza.

Esa esperanza que conmina al hombre, al poeta, a seguir haciendo “agujeros en el agua”,
esto es, a seguir intentando la realizacion de la labor que se sabe inutil; a continuar, cual
Sisifo, empujando su roca hacia la montana con la certeza de que, como siempre, se
desplomara de nuevo hasta la sima. Por ello afirma, Roca, resignado, que su pasién
es cultivar “el arte de la insatisfaccion”. Esa insatisfaccion es la cuna de la poesia. Si no
existiera la inconformidad frente a la realidad, tampoco habria el deseo de manifestarla y
transformarla por medio del poema.

Por ello, Mutis y Roca persisten en desafiar a los dioses y al absurdo con la poesia, como
Sisifo, que aunque agotado por una labor infructuosa, enarbola su aureola de poeta y se
arroja sobre canon del hastio, develando sus entrafias frente al mundo.

Como vemos, la escritura de ambos poetas (Mutis y Roca) surge de una meditacién
sobre la contradiccién del deseo de manifestarse frente a algo (Mutis lo hara frente a
la fugacidad y deterioro de la existencia misma; del destino del hombre, de la vida que
no es mas que el trayecto hacia la destruccion, la nada, el olvido y, Roca, por su parte,
lo hara frente a la realidad social que sabe injusta y despiadada) y la conciencia de la
imposibilidad de que el poema, mediado por la palabra, logre concretar esta empresa.
En los dos, asimismo, podemos identificar como elementos constantes (por lo menos en
los poemas aqui citados) la derrota, el fracaso, la ingatisfaccion y a su vez la conviccién
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de que un verdadero poeta, asi como un verdadero hombre, se reconoce en la luchay el
paso incansable hacia la utopia.

Contodo, a pesar del irénico oficio del poeta, de que la vida no es mas que el trayecto hacia
la destruccion, la nada y el olvido; a pesar de que brille en la conciencia la imposibilidad
de que el poema, mediado por la palabra, logre concretar la empresa de transformar la
realidad, que se sabe injusta y despiadada, Mutis abofetea con sus versos a la humanidad
corroida que habita este mundo en ruinas; agudiza sus sentidos cuando escribe para
reflejar la melodia disonante y cadtica de un mundo sin salida que se sabe arrojado
a la desgracia. Y Roca, por su lado, rescata el poder creador de nuevas realidades
que superan la existente, que logran transportar tanto al lector como al escritor al niveo
espacio de los suefios y al mismo tiempo develar la realidad prevaleciente. Mutis y Roca
no olvidan que “si el poeta no anda despierto y cubre de cera sus oidos, si no es capaz
de escuchar sin desviarse el canto idiota de sirenas de la época, un canto soporifero
que pide el facilismo como nuevo patrén. Si se adapta a los gestos cortesanos de la
poesia sumisa como manera de escalamiento social por los peldafios de los homenajes,
si concilia con el nuevo amo politico o econdmico. Por eso puede malograrse su oido
para la poesia y para la vida misma” (Roca, 2000, p. 36).
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