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Una novela que osa nuestra indagación: “Aquiles o El 
guerrillero y el asesino”, Carlos Fuentes (2015)
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1Docente Universidad de la Amazonia. 
Correo: ernestolasso@yahoo.es

Desde afuera

Este mexicano, hijo de Embajador, escribió la novela más perfecta del Siglo XX: “La 
muerte de Artemio Cruz”. Quienes la recuerdan no pueden olvidar el equilibrio de esa 
experimentación narrativa y la profundidad contrastante del bizarro y convulso México de 
la postguerra. 

Como Fuentes quiso tanto a Colombia –en Gabo, Gaitán, Durán, Botero y hasta López M.- 
gastó sus últimos 20 años indagando para este texto crónica-testimonio-novela que, sin 
velos ni academicismos de moda, ayuda a esclarecernos. “No quiso entregar el manuscrito 
hasta que el conflicto armado no llegara a su fin”, escribe su viuda, mientras asegura que 
Carlos lo ubicaba como crónica: “me limito al testimonio de sucesos contemporáneos que 
me han tocado de cerca”. 

A su vez el crítico Julio Ortega que organiza y prologa el texto, lo precisa: “crónica… 
histórica y personal”, situándola en el cosmos de nuestro devenir: “Entre el crimen del 
narcotráfico, el derroche histórico de una guerrilla que para negociar la paz dispara y 
grupos ultramontanos autoritarios y antimodernos, Pizarro proseguía con una guerrilla 
reivindicadora del campesinado acorralado, renovando el ánimo político estancado en la 
polarización”.

Detenerse en Pizarro y los otros Comandantes del M-19, tanto como en el país violentado, 
seguramente se da por lo que advierte Ortega: “Estos dos Carlos podrían hacer parte de 
la misma familia: la alta burguesía latinoamericana”. Como si Marx, Engels, Lenin, Ho, 
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Mao, Fidel, Camilo, Che fueran proletarios…

De adentro

Sólo pretendo tributar a un escritor –como pocos- que no sucumbe a la tentación del 
“realismo mágico”, así busque correspondencias con mitos griegos, para hallar terribles 
maravillas en nuestra condición, esforzándose por significar los magnicidios silenciados, 
tanto como los campesinos masacrados. Las referencias abundan: Galán comunero, 
Uribe Uribe, bananeros, Gaitán, Galán liberal, Gómez conservador y también los que se 
atrevieron a intentar la superación del bestial bipartidismo apátrida. 
Como se trata de dejar que la voz narrativa se oiga, y no de probar, citando académicamente, 
la sabiduría del reseñador, busco sintetizar lo descollante de la obra, en especial porque en 
estos lares no se estilan captaciones tan políticas y señaladoras. Así las voces agonistas: 

Jorge Gaitán Durán: “El interés de la oligarquía es que no haya Estado en Colombia… No 
hay Estado, no hay Nación, no hay Memoria. Hay rencores vivos. Sólo hay amor y odio”.

Jorge Eliécer Gaitán: el que le dice la verdad a la gente, el que quiere unir ciudad y 
campo, anuncian Fuentes y Aquiles:“…mírelos salir de la iglesia, caminar en los clubes: 
son idénticos, pero se llaman distintos: liberales y conservadores” (…) “La política 
colombiana es el arte de echar la culpa de la violencia a los campesinos, a los pueblos, 
a las guerrillas. Que ellos se maten entre sí, dicen. Nosotros vamos al mismo club, a 
la misma iglesia, a la misma universidad británica o norteamericana (…) Ellos son los 
dueños de la política; nosotros somos dueños de la sociedad (…) La violencia, acabará 
por despojarnos de legitimidad. La violencia engendrará más violencia. Ellos la crearon; 
los matará a ellos”.

El padre de los Pizarro: Con su mujer, creían en lo fundamental: la persona tiene 
derechos; no te pueden arrestar sin causas; no te pueden torturar… Con el cura Filopáter 
que martillaba con disciplina, trabajo, educación y libertad, con abandonar la penitencia 
para salir al mundo a transformarlo, en tanto la rebelión es derecho divino –así termine 
sodomizando a una putica en el burdel-, el oyente Aquiles sufría las contradicciones de 
personas honradas, en especial su padre que no cedía ante las políticas castrenses 
gringas: “¿Qué tiene usted almirante, contra la lucha anticomunista?” “Será pretexto para 
reprimir sindicatos, campesinos, estudiantes”. Y ante el general formado en la Escuela 
de las Américas: “No había comunistas en Colombia si hubiera más escuelas, caminos y 
hospitales”; ante la insistencia apátrida reflexionó – que pena que sea él solo-: “El deber 
de un buen ciudadano colombiano es ser un buen ciudadano gringo”.

Y la madre –del cono sur, liberal, educadora por apostolado-, en Medellín acariciaría la 
cabeza del chico desnutrido -Kike- que al crecer en sicariato, asesinaría a su hijo Aquiles.

Aquiles, en trance de serlo: el acopio genera dudas: “¿Puede empezarse de nuevo, sin 
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repetir lo que hemos decidido olvidar?” Y lo confirmado “La tierra no es de quien la trabaja”. 
Más los lazos atadores: “Los caciques representan políticamente a los terratenientes”. 
Profundización desde el gaitanismo: “La rebelión de los débiles se llama Violencia. La 
Violencia de los poderosos es impunidad”. La ligazón de historias siempre hiladas: “El 
ejército y la policía crean paramilitares: pájaros y mercenarios”; “La sangre es el lubricante 
del capital. La corrupción también” (…) Consecuencias: “la guerrilla es el combustible de 
la revolución; la revolución es el combustible de la justicia”. Decirlo, afirmará: “Estamos 
aquí para iniciar la revolución, tantas veces interrumpida (…) Ganaremos en experiencia 
(…) A ver si a nosotros nos salen bien las cosas y sino, vendrán otros a juzgarnos” (…)

Ya estaban internalizadas las luchas estudiantiles de los 60’, el 68’ parisino, debates 
amistosos con troscos y maoístas, la gran Revolución Cubana: “Mentada de madre a los 
gringos en su patio trasero”. Faltaba el rapto de la Brígida, por el cacique esmeraldero 
Salomón Parras. Para dirimir la afrenta, enfrentó al dominó al comandante Pizarro.

Evocó: el asesinato de Gaitán, 200 mil fincas cambiaron de mano 1 millón emigraron 
del campo a la ciudad, mientras los dividendos de café y esmeralda crecían. Cuando se 
cambió la coca –más rentable que esmeraldas y oro- anunció lo terrible: los movimientos 
armados acabaron por servirnos: fines pragmáticos, les pagamos para que controlen 
el desorden campesino alebrestados por el “boom” de la droga. Entre la corrupción de 
ejército y policía, pagamos a la guerrilla para que nos proteja (…) el 70% de Colombia 
vive de nuestro negocio. Somos dueños de 1 millón de hectáreas sembradas (…) los 
gringos no espantan: seremos la oferta, mientras ellos sean la demanda. En resumen, 
Comandante, su grupo se une a nosotros y yo lo devuelvo a la Brigada. 

Y, los cuatro revolucionarios, ¿quiénes eran?

Hijos de Camilo recién paridos con proveniencias similares: el alegre Diomedes, el 
ensimismado Pelayo, el dubitativo Cástor, el vulnerable Aquiles (…) Cástor y Amalia 
leyeron pegados “Rayuela” y buscaron sitio en “La vorágine”; Pelayo y Agustina se 
fundieron en amor para trascender, mientras Diomedes cantaba “La carne ausente es 
el apoyo de mi soledad” (…) Empezaron robando leche para los niños de invasiones; 
ellos pagaron sacando condones de un hospital, para adornar el árbol navideño. Ahí 
se plantearon el reto nuevo: “¿Es posible hacer una guerrilla neta latinoamericana, no 
aprisionada en las rivalidades de la guerra fría, que atendiera sólo a las tradiciones y 
necesidades de nuestros desventurados países?” (…) buscaban afirmarse mirando 
el pasado propio: fraudes electorales, farsas bipartidistas, inconmovible violencia, 
esquizofrenia constitucionalista, toda la impunidad. Se preguntaban por los 200 niños que 
murieron diariamente en la República del Sagrado Corazón y seguían: acuerdos elitistas 
para dividirse el país, incapacidad de reformar, clientelismo y corrupción, ¡siempre! (…) 
En la Noche vieja recuperaron 5000 mil fusiles y escribieron en las paredes tintas en 
sangre del Cantón Norte: “Feliz Navidad con Armas para el Pueblo”

El propio Carlos Fuentes, se introduce en la materia que nos toca hasta el desánimo: 
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“Hablar de historia aquí es hablar de violencia”; “Colombia es para mí, lo que México es 
para ellos: un país propio y extraño a la vez”; “Los caudillos deben morir jóvenes para 
no corromperse viejos: Zapata, Marcos, tantos”; “El Poder no quiere que se acabe la 
violencia” (…) “¿Cuándo empieza la violencia en Colombia?” Con el asesinato de José 
A. Galán, la Guerra de los Mil Días para entregar Panamá con los hermanitos de Quintín 
Lame (…)  ejércitos de Tantalo con las manos tan cerca del oro, la esmeralda, la orquídea, 
el café, la felicidad: fugitivo todo, permanentes apenas la tristeza y la esperanza”

El capítulo final, uribórico, centra el foco filmador en el testimoniante que cierra el eterno 
retorno, entreviendo nuevas oportunidades en los niños traviesos que alentarán la 
Madre, siempre forzada. Porque, desde luego, la aeronáutica y la policía y los secretos y 
los mafios controlan El Dorado, “Es imposible introducir armas (…) Carlos Pizarro León 
Gómez cambio el vuelo (…) Es cuando yo lo vi (…) rodeado de guardaespaldas (…) 
como yo, dirigió su mirada a esa pierna larga y esbelta de la guapísima señora que 
desatendía a sus hijos (…) El muchacho que se había dejado crecer el pelo entro al baño, 
abrió el compartimiento reservado para toallas de papel y extrajo las partes de la Ingram 
automática (…) cayó Aquiles que hasta ese momento había vivido detenido del talón 
por los dioses (…) En el zapato del asesino encontraron un pedazo de papel que decía: 
“recuerda que prometieron darle dos mil dólares a mi mamacita” 

-¿Quiénes van a recordar? ¿Los que ordenaron el asesinato de Galán, los masacradores 
de artesanos, guerreros de mil días, y huelguistas del banano, los creadores de paracos 
y “falsos positivos” los firmantes de La Habana – incluido sionista representante del 
Pentágono y los milicos formados en la escuela de Panamá–; los parapolíticos del 
Congreso, Corte, Odebrecht, Reficar, con sus secuaces en cada sector público? ¿O 
quienes traicionarán a los asesinados, siempre, para unirse impunemente a Uribe y a los 
millones que no terminan por vivir aquí dejando espacio para que todos podamos superar 
la tormenta permanente de sangre pobre?  

-¡Cuántos estudios, novelas, ensayos, textos auténticos y patriotas por escribir para 
acompañar las huellas que María José recoge en la matria ensoñada! 


