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Desde afuera

Este mexicano, hijo de Embajador, escribio la novela mas perfecta del Siglo XX: “La
muerte de Artemio Cruz”. Quienes la recuerdan no pueden olvidar el equilibrio de esa
experimentacion narrativa y la profundidad contrastante del bizarro y convulso México de
la postguerra.

Como Fuentes quiso tanto a Colombia —en Gabo, Gaitan, Duran, Botero y hasta Lopez M.-
gasto sus ultimos 20 afios indagando para este texto crénica-testimonio-novela que, sin
velos niacademicismos de moda, ayuda a esclarecernos. “No quiso entregar el manuscrito
hasta que el conflicto armado no llegara a su fin”, escribe su viuda, mientras asegura que
Carlos lo ubicaba como cronica: “me limito al testimonio de sucesos contemporaneos que
me han tocado de cerca”.

A su vez el critico Julio Ortega que organiza y prologa el texto, lo precisa: “cronica...
histérica y personal”, situandola en el cosmos de nuestro devenir: “Entre el crimen del
narcotrafico, el derroche histérico de una guerrilla que para negociar la paz dispara y
grupos ultramontanos autoritarios y antimodernos, Pizarro proseguia con una guerrilla
reivindicadora del campesinado acorralado, renovando el animo politico estancado en la
polarizacion”.

Detenerse en Pizarro y los otros Comandantes del M-19, tanto como en el pais violentado,

seguramente se da por lo que advierte Ortega: “Estos dos Carlos podrian hacer parte de
la misma familia: la alta burguesia latinoamericana”. Como si Marx, Engels, Lenin, Ho,
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Mao, Fidel, Camilo, Che fueran proletarios...

De adentro

Sdlo pretendo tributar a un escritor —como pocos- que no sucumbe a la tentacién del
“realismo magico”, asi busque correspondencias con mitos griegos, para hallar terribles
maravillas en nuestra condicion, esforzandose por significar los magnicidios silenciados,
tanto como los campesinos masacrados. Las referencias abundan: Galan comunero,
Uribe Uribe, bananeros, Gaitan, Galan liberal, Gdbmez conservador y también los que se
atrevieron a intentar la superacion del bestial bipartidismo apatrida.

Como setratade dejarque lavoz narrativa se oiga, y node probar, citando académicamente,
la sabiduria del resefador, busco sintetizar lo descollante de la obra, en especial porque en
estos lares no se estilan captaciones tan politicas y sefaladoras. Asi las voces agonistas:

Jorge Gaitan Duran: “El interés de la oligarquia es que no haya Estado en Colombia... No
hay Estado, no hay Nacion, no hay Memoria. Hay rencores vivos. S6lo hay amor y odio”.

Jorge Eliécer Gaitan: el que le dice la verdad a la gente, el que quiere unir ciudad y
campo, anuncian Fuentes y Aquiles:“...mirelos salir de la iglesia, caminar en los clubes:
son idénticos, pero se llaman distintos: liberales y conservadores” (...) “La politica
colombiana es el arte de echar la culpa de la violencia a los campesinos, a los pueblos,
a las guerrillas. Que ellos se maten entre si, dicen. Nosotros vamos al mismo club, a
la misma iglesia, a la misma universidad britanica o norteamericana (...) Ellos son los
duefios de la politica; nosotros somos duenos de la sociedad (...) La violencia, acabara
por despojarnos de legitimidad. La violencia engendrara mas violencia. Ellos la crearon;
los matara a ellos”.

El padre de los Pizarro: Con su mujer, creian en lo fundamental: la persona tiene
derechos; no te pueden arrestar sin causas; no te pueden torturar... Con el cura Filopater
que martillaba con disciplina, trabajo, educacion y libertad, con abandonar la penitencia
para salir al mundo a transformarlo, en tanto la rebelion es derecho divino —asi termine
sodomizando a una putica en el burdel-, el oyente Aquiles sufria las contradicciones de
personas honradas, en especial su padre que no cedia ante las politicas castrenses
gringas: “¢ Qué tiene usted almirante, contra la lucha anticomunista?” “Sera pretexto para
reprimir sindicatos, campesinos, estudiantes”. Y ante el general formado en la Escuela
de las Américas: “No habia comunistas en Colombia si hubiera mas escuelas, caminos y
hospitales”; ante la insistencia apatrida reflexiond — que pena que sea él solo-: “El deber
de un buen ciudadano colombiano es ser un buen ciudadano gringo”.

Y la madre —del cono sur, liberal, educadora por apostolado-, en Medellin acariciaria la
cabeza del chico desnutrido -Kike- que al crecer en sicariato, asesinaria a su hijo Aquiles.
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repetir lo que hemos decidido olvidar?” Y lo confirmado “La tierra no es de quien la trabaja”.
Mas los lazos atadores: “Los caciques representan politicamente a los terratenientes”.
Profundizacion desde el gaitanismo: “La rebelion de los débiles se llama Violencia. La
Violencia de los poderosos es impunidad”. La ligazon de historias siempre hiladas: “El
ejército y la policia crean paramilitares: pajaros y mercenarios”; “La sangre es el lubricante
del capital. La corrupcion también” (...) Consecuencias: “la guerrilla es el combustible de
la revolucion; la revolucion es el combustible de la justicia”. Decirlo, afirmara: “Estamos
aqui para iniciar la revolucion, tantas veces interrumpida (...) Ganaremos en experiencia

(...) Aver si a nosotros nos salen bien las cosas y sino, vendran otros a juzgarnos” (...)

Ya estaban internalizadas las luchas estudiantiles de los 60°, el 68’ parisino, debates
amistosos con troscos y maoistas, la gran Revolucién Cubana: “Mentada de madre a los
gringos en su patio trasero”. Faltaba el rapto de la Brigida, por el cacique esmeraldero
Salomoén Parras. Para dirimir la afrenta, enfrentd al dominé al comandante Pizarro.

Evoco: el asesinato de Gaitan, 200 mil fincas cambiaron de mano 1 millén emigraron
del campo a la ciudad, mientras los dividendos de café y esmeralda crecian. Cuando se
cambio la coca —mas rentable que esmeraldas y oro- anuncid lo terrible: los movimientos
armados acabaron por servirnos: fines pragmaticos, les pagamos para que controlen
el desorden campesino alebrestados por el “boom” de la droga. Entre la corrupcion de
ejército y policia, pagamos a la guerrilla para que nos proteja (...) el 70% de Colombia
vive de nuestro negocio. Somos duefios de 1 millon de hectareas sembradas (...) los
gringos no espantan: seremos la oferta, mientras ellos sean la demanda. En resumen,
Comandante, su grupo se une a nosotros y yo lo devuelvo a la Brigada.

Y, los cuatro revolucionarios, jquiénes eran?

Hijos de Camilo recién paridos con proveniencias similares: el alegre Diomedes, el
ensimismado Pelayo, el dubitativo Castor, el vulnerable Aquiles (...) Castor y Amalia
leyeron pegados “Rayuela” y buscaron sitio en “La voragine”, Pelayo y Agustina se
fundieron en amor para trascender, mientras Diomedes cantaba “La carne ausente es
el apoyo de mi soledad” (...) Empezaron robando leche para los nifios de invasiones;
ellos pagaron sacando condones de un hospital, para adornar el arbol navidefio. Ahi
se plantearon el reto nuevo: “; Es posible hacer una guerrilla neta latinoamericana, no
aprisionada en las rivalidades de la guerra fria, que atendiera sélo a las tradiciones y
necesidades de nuestros desventurados paises?” (...) buscaban afirmarse mirando
el pasado propio: fraudes electorales, farsas bipartidistas, inconmovible violencia,
esquizofrenia constitucionalista, toda la impunidad. Se preguntaban por los 200 nifios que
murieron diariamente en la Republica del Sagrado Corazon y seguian: acuerdos elitistas
para dividirse el pais, incapacidad de reformar, clientelismo y corrupcién, jsiempre! (...)
En la Noche vieja recuperaron 5000 mil fusiles y escribieron en las paredes tintas en
sangre del Canton Norte: “Feliz Navidad con Armas para el Pueblo”

que nos toca hasta el desanimo:
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“Hablar de historia aqui es hablar de violencia”; “Colombia es para mi, lo que México es
para ellos: un pais propio y extrafio a la vez”; “Los caudillos deben morir jévenes para
no corromperse viejos: Zapata, Marcos, tantos”; “El Poder no quiere que se acabe la
violencia” (...) “¢ Cuando empieza la violencia en Colombia?” Con el asesinato de José
A. Galan, la Guerra de los Mil Dias para entregar Panama con los hermanitos de Quintin
Lame (...) ejércitos de Tantalo con las manos tan cerca del oro, la esmeralda, la orquidea,
el café, la felicidad: fugitivo todo, permanentes apenas la tristeza y la esperanza”

El capitulo final, uribdrico, centra el foco filmador en el testimoniante que cierra el eterno
retorno, entreviendo nuevas oportunidades en los nifos traviesos que alentaran la
Madre, siempre forzada. Porque, desde luego, la aeronautica y la policia y los secretos y
los mafios controlan El Dorado, “Es imposible introducir armas (...) Carlos Pizarro Leén
Gbémez cambio el vuelo (...) Es cuando yo lo vi (...) rodeado de guardaespaldas (...)
como Yyo, dirigid su mirada a esa pierna larga y esbelta de la guapisima sefiora que
desatendia a sus hijos (...) El muchacho que se habia dejado crecer el pelo entro al bafio,
abrié el compartimiento reservado para toallas de papel y extrajo las partes de la Ingram
automatica (...) cayd Aquiles que hasta ese momento habia vivido detenido del talén
por los dioses (...) En el zapato del asesino encontraron un pedazo de papel que decia:
“recuerda que prometieron darle dos mil délares a mi mamacita”

-¢ Quiénes van a recordar? ¢ Los que ordenaron el asesinato de Galan, los masacradores
de artesanos, guerreros de mil dias, y huelguistas del banano, los creadores de paracos
y “falsos positivos” los firmantes de La Habana — incluido sionista representante del
Pentagono y los milicos formados en la escuela de Panama—; los parapoliticos del
Congreso, Corte, Odebrecht, Reficar, con sus secuaces en cada sector publico? ;0O
quienes traicionaran a los asesinados, siempre, para unirse impunemente a Uribe y a los
millones que no terminan por vivir aqui dejando espacio para que todos podamos superar
la tormenta permanente de sangre pobre?

-jCuantos estudios, novelas, ensayos, textos auténticos y patriotas por escribir para
acompanar las huellas que Maria José recoge en la matria ensofiada!




