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Resumen

La literatura como producto de la cultura es un testimonio de una época y de las relaciones
que en ese contexto establecen los hombres y las mujeres con la palabra, con el amor,
con su propia sexualidad. Discernir esta relacidén en la novela Travesuras de la nifia mala
(2006) del Nobel peruano Mario Vargas Llosa es el propésito de este articulo. La relaciéon
siempre escurridiza, azarosa, vacilante de los protagonistas de la novela, la nifia mala y
el narrador, Ricardo Somocurcio, llevan a concluir que su amor es una ficcién finamente
tejida con los hilos del deseo, de los secretos, de las verdades veladas y las mentiras en
veta. Esta novela nos permite aproximarnos a las complejidades del encuentro amoroso
que, por supuesto, incluye una relacion con la palabra y con el desencuentro.

Palabras clave: erotismo, ficcion, Travesuras de la nifia mala, literatura, amor.

Abstract

Literature as a product of culture is a testimony of an era and of the relationships that
men and women establish in that context with words, with love, with their own sexuality.
Discerning this relationship in the novel Mischief of the bad girl (2006) by Peruvian Nobel
Prize winner Mario Vargas Llosa is the purpose of this article. The always elusive, hazar-
dous, hesitant relationship between the novel’s protagonists, the bad girl, and the narrator,
Ricardo Somocurcio, lead to the conclusion that their love is a finely woven fiction with the
threads of desire, of secrets, of veiled truths. and the lies in vein. This novel allows us to
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approach the complexities of the love affair which, of course, includes a relationship with
the word and with the disagreement.

Keywords: eroticism, fiction, The bad girl, literature, love

La literatura es un campo ficcional que nos introduce en otros horizontes vitales que
adquiere para los lectores un estatuto de real. Dentro de la ficcion que nos presenta esta
novela de Vargas Llosa encontramos otras ficciones, creadas con la materia del silencio,
del engano, del secreto y sostenidas por el amor incorruptible que siente un hombre por
una mujer por cerca de cuatro décadas. De esta manera la pasidon amorosa, permanente
y diafana, es el reverso de un amor escurridizo, enganoso y volatil, que logra algunos
puntos de anudamientos y muchos de enmarafiamiento. En todo caso, el amor es una
ficcion mas, que construye la nifia mala y en la que queda capturado irremediablemente
el nifio bueno.

Breves anotaciones sobre el autor

En el 2010 Latinoamérica recibe su sexto Premio Nobel de Literatura de la mano de Mario
Vargas Llosa, por “su cartografia de las estructuras del poder y sus afiladas imagenes de
la resistencia, rebelién y derrota del individuo” segun la declaracion que en su momento
hizo el secretario permanente de la Academia Sueca, Peter Englund.

El escritor de Los cachorros (1967) ademas dramaturgo, periodista y durante un tiempo,
militante politico, vivid los primeros afios de su nifiez en Bolivia, su adolescencia en
Peru y el resto de su vida en distintas ciudades del mundo: Barcelona, Paris, Berlin y
Londres. Justamente, fue en Europa cuando, segun él, descubrié a América Latina. La
distancia geografica no diluyo sus afectos por su pais natal, por el contrario, esta posibilitd
redescubrir la mirada, afinar su percepcion y seguir alimentando sus novelas con aquel
lejano Peru, que no ha dejado de asomarse en los resquicios de sus tramas narrativas,
en sus columnas de opinidn y en sus preocupaciones politicas.

Vargas Llosa fue junto con Garcia Marquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, un miembro
destacado del boom latinoamericano por su critica a la realidad social. 22 obras narrativas,
9 dramaticas y numerosos ensayos y columnas de opinidon conforman la prolija produccién
de este escritor peruano, entre las cuales valga mencionar su primera produccion literaria
La ciudad y los perros (1963) y su ultima novela Cinco Esquinas (2016). En el lapso de
mas medio siglo que hay entre estas dos obras, aparecen otras novelas, unas de mayor
renombre que otras: Pantaleén y las visitadoras (1973), Elogio de la madrastra (1988),
Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta y el chivo (2000), E/ Paraiso en la otra
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esquina (2003), El suerio del Celta (2010), por mencionar algunas.

En su discurso Nobel “El elogio de la lectura y la ficcion”, Vargas Llosa vuelve sobre el
valor y la funcion de la literatura en la vida y en las sociedades humanas. Mas alla de
una mera entretencion, la ficcion y la imaginacion como campos abiertos de libertad,
siembran la inconformidad con el mundo real, de alli que posibiliten su transformacién.
En efecto, para el escritor peruano la literatura aguza la sensibilidad, despierta el sentido
critico, aviva la rebeldia y la inquietud, que son, en ultima instancia, el combustible para
poner en marcha el motor del progreso. Asi pues, en la imaginacion se gesta la libertad
y con ella es posible sacudirnos del letargo, el ensimismamiento y la resignacion; es por
€s0 que para él, escribir al igual que leer “es protestar contra las insuficiencias de la vida”
(2010, p. 2), es, en ultima instancia, un acto de resistencia, de protesta, de rebelion:

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia
de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se
convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o0 una
religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos
en el suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma
de opresion, preguntense por qué todos los regimenes empefados
en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba,
la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla
y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo
hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacion
discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en
ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real (Vargas, 2010, p. 2)

La literatura, ese arte de eternizar el instante, de apresar por medio de las palabras
la fugacidad de la vida y de luchar contra la carcoma del tiempo, le permitié también
al Nobel “explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazafas y horrorizarse con
sus desvarios” (Vargas, 2010, p.2). De ese conocimiento del mundo y de la condicién
humana da cuenta la novela Travesuras de la nifa mala (2006), quizas la Unica novela
romantica de este escritor, que narra la historia de amor que tejen, destejen, enmaranan
y anudan sus dos protagonistas por cerca de 40 afos.

Una travesia por las Travesuras

En el verano de 1950, Ricardo Somocurcio, narrador y uno de los protagonistas de esta
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amigos, pero especialmente a él. Su acento extranjero en las tierras miraflorinas, su
alegria, su sensualidad en el baile, su libertad en el movimiento, en las charlas, en el
tiempo, fueron motivo de atraccién para los chicos y de envidia para las chicas, quienes
sentian por Lily “la fascinacién que ejerce sobre el pajarito la cobra que lo hipnotiza antes
de tragarselo” (Vargas, 2006, p. 19).

Desde alli Ricardo ya sabia el nombre de su felicidad: vivir en Paris y en compafiia
de Lily. En repetidas oportunidades le declara su amor y en todas ellas su respuesta
es idéntica: una inquebrantable y al mismo tiempo vacilante negacion, lo que le lleva a
preguntarse por qué si Lily es tan libre no quiere tener enamorado. Un dia del verano
de aquel ano, quedo al descubierto que Lily no provenia de tierras chilenas y que para
ocultar su humilde procedencia se habia hecho pasar por extranjera.

En este prematuro encuentro, que por lo demas deja en Ricardo una huella imborrable,
se encuentran todos los rasgos que caracterizan al personaje femenino de esta historia:
la tendencia a mentir sobre su vida, las referencias deslizantes de su pasado, el aura
de misterio que impregnan sus llegadas y sus inesperadas partidas, su negacion a
vivir un encuentro amoroso. En esta armazoén, sin embargo, queda faltando una pieza
fundamental de la configuracion de esta mujer y mévil de sus decisiones: la ambicion.

Diez anos después, Ricardo se encuentra en Francia trabajando como traductor para
la Unesco y alli, a través de su amigo Paul, conoce a un grupo de jovenes peruanos
qgue hace escala en Paris, para luego viajar a Cuba a formarse como guerrilleros, con el
objeto de emprender una revolucion en el pais de los Incas que haria del Peru la segunda
Republica Socialista de América Latina. De este grupo conoce a la camarada Arlette y
en ella reconoce a la Lily de su adolescencia. Durante las dos semanas que se queda
en Paris, Ricardo y la camarada Arlette viven una pequefa luna de miel, que le lleva a
comprender, en primera instancia, que para ella la revolucion es solo un pretexto para
salir de su pais; y en segundo lugar, que €l sigue tan enamorado de ella como en los
tiempos de su adolescencia, aunque a ella pareciera no importarle.

La unica noticia que tiene de ella es que en Cuba es la compafiera sentimental del
comandante Chacon, el segundo al mando, ante lo cual se pregunta Ricardo si en
realidad la camarada Arlette se ha enamorado o si es un instrumento para librarse del
entrenamiento guerrillero. No obstante, la supone alli feliz, vestida de guerrillera y con
una pistola en la cintura. Cuan grande es su asombro cuando se la encuentra de nuevo
en Paris, convertida en una mujer elegante, refinada, de buen gusto y, sobretodo, la
esposa de un diplomatico francés. Ya no es, pues, Lily la chilenita, ni la camarada Arlette
la guerrillera; ahora es madame Arnoux.

Ricardo lee en este matrimonio un engafio artificioso a través del cual ella puede salir
de Cuba e instalarse en Paris. Con este encuentro comienza una relacion intensa de
amantes, una segunda luna de miel, un despliegue de promesas por parte de Ricardo y
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la vida de lujos y comodidades que ella tiene y a la que no esta dispuesta a renunciar: “yo
solo me quedaria para siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. Tu
nunca lo seras, por desgracia” (Vargas, 2006, p. 80). De un momento a otro desaparece
sin dejar huella, como si el viento se llevara consigo los rastros de su humanidad. Luego
sabe por el seior Arnoux que ella se ha ido llevandose consigo los ahorros de toda una
vida de trabajo, dejandolo en la absoluta ruina.

La ausencia de la nifa mala y la tristeza que ello le genera, llevan a Ricardo a encontrar en
el exceso de trabajo momentos de distraccidn. Acepta muchos contratos que le implican
viajar por toda Europa como intérprete en diversos congresos. Con uno de ellos llega a
Londres, que en la segunda mitad de los sesenta, desplazo6 a Paris como la ciudad de las
modas. El rock, el hipismo, la liberacion sexual, el cannabis, la vida promiscua, la minifalda,
la popularizacion de las drogas, las camparfas del orgullo gay, el amor libre, hacian parte
del ambiente de la Londres de los anos 60. Alli, en 1970, Ricardo se reencuentra con un
companero de infancia miraflorina, Juan Barreto, un hippy elegante, artista y dedicado a
retratar caballos de Newmarket, lo que le permite vivir con solvencia luego de cuatro afios
de indigencia. Con este encuentro revive una intensa amistad que culmina en el lento y
doloroso proceso de muerte de Juan Barreto por una rara enfermedad que le deja sin
fuerzas, que devasta su organismo y que mas adelante se conocera como SIDA.

A través del mundo hipico que su amigo retrata, reencuentra a la nifia mala, ahora Mrs.
Richardson, la esposa de un hombre muy rico y amante a los caballos. También en esta
oportunidad reanudan sus encuentros fortuitos y Ricardo, que nunca ha dejado de estar
enamorado de ella, vuelve a sentirse en plenitud. Esta vez con su marido de turno, ella
tiene problemas. El esta a punto de descubrir que ella estuvo casada con otro hombre
en Francia, por lo cual se anularia su matrimonio y ella quedaria sin una libra esterlina y
en la carcel. Para evitar ser apresada huye hasta Japon en donde comienza una relacion
con un ganster japonés y con él, su declive.

Con este hombre ella experimenta algo que nunca habia sentido por otros hombres. No es
amor, dice, es una dependencia que la vuelve un objeto para él, lugar que ella consiente.
Este hombre la somete a una cantidad de vejaciones que facilmente la hubieran llevado
a la muerte sino es porque ella, muy a su pesar, logra huir y regresar a los brazos de
Ricardo, del nifio bueno, pero ahora, ya no como la mujer elegante y glamurosa de otros
tiempos, sino casi como un despojo mortal. Ricardo, en su infinito amor la acoge, renuncia
a todo por ella. Se casan y por un tiempo viven felices, o al menos eso cree él, hasta que
ella no logra soportar la vida de clase media que lleva y lo abandona.

Esta historia de amor la tejen él, un nifio bueno, al decir de ella, predecible, amoroso y
bondadoso; un hombre que ha quedado capturado en el amor a esta mujer y que por
mas que quiera odiarla y olvidarla no puede; y ella, la nifa mala, una mujer que persigue
un estatus que su nacimiento le negd, que escala pronto y sin escrupulos, que renuncia
al amor impulsada por la ambicidn; que vive una montafia rusa de picos altos y de bajos
escombros. Mientras la vida de Ricardo transcurre,enila linea recta d render idiomas
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y esperarla, la de ella es una arabesco de travesuras y curvas.

Travesura es una palabra que coloquialmente alude a determinadas acciones vivaces,
juguetonas y con matices de maldad; riesgos y aventuras que no revisten mayor gravedad
y que, generalmente, son atribuidas a los nifios. Deriva del adjetivo travieso, que califica
un comportamiento como inquieto, que supone un travesar, esto es, un andar revoltoso
de una parte a otra. Segun el Diccionario de la Real Academia una de las acepciones
de travieso es “que vive distraido en vicios, especialmente en el de la sensualidad”. Asi
mismo, la palabra travesura se relaciona con fravesia que alude a distancia, camino,
viaje, calles, atajos. Pero también la travesia indica un modo de estar de algo al través,
es decir, a un torcimiento.

Del campo semantico al que esta asociado la palabra “travesuras”, se pueden reconocer
cuatro acepciones que hacen parte de la trama narrativa de la novela y, en particular, de
la configuracion del personaje la nina mala. La primera de ellas, la travesura como un
riesgo asociado a un caracter temerario, que supone una aventura y que como tal esta
sujeta a la contingencia y a las gratas sorpresas o a los desafortunados encuentros que
le son concomitantes. La segunda, la travesura como una travesia, como un continuo
pasaje, sin ruta establecida, sin puerto de llegada, sin levar anclas; de ello da cuenta la
metonimia de sus nombres, el desplazamiento de los lugares que habita: Chile, Peru,
Cuba, Francia, Inglaterra, Japon. La tercera, la travesura como una inquietud movilizada
por una ambicidn que no se sacia y por la cual la nifia mala paga en términos de
sensualidad y de su sexualidad. Y por ultimo, una acepcion de travesuras, en términos
de torcimiento; en la busqueda de alcanzar sus propésitos, la nifia mala utiliza muchos
atajos, burla las convencionalidades sociales, morales y legales, defrauda la confianza
de los otros, traiciona a quienes la aman.

Del amor y otras ficciones

Los modos de amar de estos personajes no son inéditos pero si subvierten ciertos
imaginarios sociales que se han erigido sobre ideologias morales, machistas y religiosas
que ponen el amor romantico de lado de las mujeres, en tanto que el placer sexual y
el amor fugaz lo situan del lado de los hombres. Nada mas alejado de esta idea que
la presencia siempre escurridiza de la peruanita de mil caras y que el amor de Ricardo
Somocurcio irremediablemente anclado a esta mujer de velas tendidas.

Es claro que el vinculo amoroso ha cambiado con las transformaciones de la sociedad,
que los discursos, las practicas y los rituales amorosos van mudando de piel y que junto
a las formas clasicas del amor, existen otras contemporaneas de las que da cuenta el
personaje de la nifia mala. Si es cierto que la literatura transparenta y traduce la vida
entonces creemos que ella es un testimonio fiel y al mismo tiempo ficcional de las
vicisitudes humanas; y que ella revela que ahora el azar y la inseguridad priman en la
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5).

Ricardo Somocurcio es un eterno enamorado de la nifia mala como Florentino Ariza lo
es de Fermina Daza en la novela El amor en los tiempos del Colera, del también Nobel
Gabriel Garcia Marquez; solo que a diferencia de la novela del colombiano, Ricardo y
la nifa mala fueron tejiendo, en medio de intermitencias, un amor de cuatro décadas;
mientras que Florentino y Fermina solo después de 53 afios logran consumar su amor.
Guardadas las distancias y particularidades de la trama narrativa de las dos obras, en
estos personajes masculinos; el amor se inscribe como una marca de hierro candente
que remite a un solo nombre; cada uno de ellos diria, como la voz poética del poema E/
amenazado de Borges (1969): “[...] El nombre de una mujer me delata/ Me duele una
mujer en todo el cuerpo”.

Este dialogo intertextual se alimenta también con una de las novelas cumbre de Flaubert:
La educacion sentimental. Esta es la historia de Frédéric un joven de provincia que se
enamora de una mujer casada y mayor, madame Arnoux, un amor que es correspondido
pero jamas consumado. Nuestro protagonista y narrador relee esta historia porque “la
madame Arnoux de la novela tenia para mi no solo el nombre, también la cara de la nifia
mala” (Vargas, 2006, p. 64). No es gratuita la referencia a esta novela francesa que, por lo
demas, esta llena de desencuentros, que es otro de los nombres del amor en la historia que
relata Somocurcio. Los paralelismos son claros: ambas son mujeres casadas, deseadas
pero desde cierta perspectiva, imposibles, y su amor llega hasta la vejez aunque con
desenlaces distintos. Frédeéric cuando ve al amor de su vida con sus cabellos vestidos de
blanco se siente fuertemente desilusionado y su amor envejece de golpe; Ricardo, por el
contrario, envejecido también como la nifia mala, no puede renunciar al sentimiento que
desde su adolescencia ha abrigado su ser. Asi pues, parafraseando a Hernando Téllez
(2013) podriamos decir que en la condicion humana, por lo que a la pasién amorosa
se refiere, se ofrece una constante que enlaza estos amantes de Flaubert, de Garcia
Marquez y de Vargas Llosa.

Ricardo Somocurcio es el nino bueno que alberga un amor que le sobrepasa y lo deja
sin voluntad. Se siente el hombre mas feliz del mundo cuando se encuentra con la nifa
mala. No lo afectan sus mentiras; no pregunta por su pasado, acepta pasivamente sus
condiciones y lo que ella esta dispuesta a darle, como “las sobras que se echan a un
perro” (Vargas, 2006, p. 84). Su felicidad solo la empafian las inesperadas partidas de su
amante, con las cuales su vida se torna en un estado de vaciamiento, que se acompana
de desvelos, de enfermedad, de despecho y celos. Poco a poco logra sobrellevar esta
pena; y con un desbocamiento a trabajar, echa tierra sobre el vacio de su ausencia. La
amargura y el rencor van desvaneciéndose con el tiempo y el terreno queda limpio para
cuando los hilos invisibles del azar los vuelva a reencontrar. Alli vuelve Sisifo a rodar.
Ricardo siente de nuevo que el fuego de su amor llamea como en la adolescencia, que
nunca la ha olvidado, que es un eterno enamorado.

Este hombre se encuentra capturado en este ciclo que no deja de empujar a la repeticion
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camina sobre la banda moebius de un amor que lo conduce hacia la felicidad, pero que
pronto lo enfrenta con el sufrimiento de la ausencia; un intenso, tormentoso y dulce amor
al que solo es posible ponerle punto final con la muerte.

Para la nifia mala el dinero esta en el mismo estatuto en el que ella esta para Ricardo. En
la rigueza encuentra seguridad, proteccion, diversién “y la Unica felicidad que se puede
tocar” (Vargas, 2006, p. 81). La ambicion es el motor de su vida y el amor solo un elemento
accesorio en esta, que sacrifica por acceder a la tranquilidad y al lujo que le da el dinero.
La nifia mala no es pues la mujer clasica que esta buscando ser amada por un hombre
o tener un lugar en su deseo. Por el contrario, su preocupacién esta al margen del amor;
para ella los hombres son valiosos en proporcion a la chequera que portan, pues solo
son un medio para acceder a un estatus social que de otro modo no podria alcanzar. Se
comprende de esta manera por qué estos amores tropiezan irremediablemente, cada
uno esta absorto en una busqueda distinta; para Ricardo su felicidad esta en la nifia
mala, mientras que para ella esto es solo un signo de falta de ambicién. En palabras
de Soler “el hombre y la mujer pueden encontrarse, pero sus amores no se encuentran
verdaderamente” (1977, p.11).

Este encuentro no fue posible ni siquiera cuando llegaron a vivir juntos, cuando Ricardo
la acoge en el estado lamentable en el que la dejo el ganster japonés y se desvive para
cuidarla y favorecer su recuperacion. Ella se casa con él, mas por gratitud que por amor;
pero su ambicion es mas fuerte que ella, asi que un dia lo deja todo tirado. Solo una
laconica nota explica su partida: “ya me cansé de jugar al ama de casa pequenoburguesa
que te gustaria que fuera. No lo soy, ni lo seré” (Vargas, 2006, p. 279).

Esta historia con sus encuentros y desencuentros evoca al mito de Pigmalion. Cuenta
Ovidio en La metamorfosis que Pigmalion, Rey de Chipre, habia buscado una mujer para
casarse cuya belleza se correspondiera con su representacion de mujer perfecta. Al ser
infructuosa su busqueda decidio aislarse y crear una escultura de marfil de una mujer a la
que llamé Galatea. Fue tal la hermosura de esta figura que se enamoro6 de ella y pidié a
Venus, la diosa del amor, que le diera vida humana a su obra, quien cumple el anhelo del
escultor. Son muchos los desenlaces que la humanidad, después de Ovidio, ha recreado
sobre esta historia. Uno de ellos narra que Galatea al tener vida propia rechaza a su
enamorado e ingenuo creador, porque ¢,como ella siendo una mujer tan hermosa podria
fijarse en él, un hombre tan poco agraciado, tan imperfecto? La nifia mala reactualiza
este desenlace al ser imposible para ella consentir ser el objeto de amor del nifio bueno.
Esta agradecida pero no puede pagar con su libertad. Asi pues, para ambos el objeto de
sus deseos, volatil como el humo, escapa a su aprehension.

La nifia mala que se asume de manera aguerrida para lograr sus ambiciosos propdésitos, en
la sexualidad adopta una posicion totalmente pasiva. Esto no quiere decir que no disfrute
del acto sexual, por el contrario, alli encuentra un espacio de profundo placer y regocijo;
solo que en tales encuentros asume una posicion abandonada, fria a la manera de la

epetidas oportupidades el narrador.
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“se dejo besar, acariciar, desnudar siempre con esa curiosa actitud de prescindencia,
sin permitirme acortar la invisible distancia que guardaba frente a mis besos, abrazos y
carinos, aunque me abandonara su cuerpo” (Vargas, 2006, p. 38).

La sexualidad es un terreno en el que cada uno goza a su manera; no es la armonia de
los sexos, no es la naranja perfecta que se completa con las dos mitades; no es el paraiso
idilico, al cual no regresaremos después de haber sido expulsados. Lacan sintetiza este
desencuentro sexual y amoroso con la expresion: “La relacion sexual no existe”. Con
ello no niega el encuentro sexual y el placer que le acompafia; sino que sefhala que es
también un campo de displacer, de desencuentro, de desproporcion; un campo en el que
cada una de las personas de la pareja sexual esta buscando su propio placer, aunque
a veces éste coincida o no, con el disfrute del otro, aunque a veces pueda devenir en
sufrimiento o malestar. En otras palabras cada uno goza solo, asi esté con otro.

La nifia mala es un claro ejemplo de ello. Ricardo y ella pasan juntos un fin de semana,
aprovechando la ausencia del esposo de turno. Después de esperar, imaginar, planear
ansiosamente este momento, llega el dia; Ricardo, por supuesto esta feliz y no ve la hora
de que sea la noche para poder disfrutar de los deleites amorosos. Pero su felicidad se
ve empafada cuando en el titular de un diario lee que varios de los lideres ideoldgicos del
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), entre quienes se encuentra su entrafiable
amigo Paul, han muerto bajo una emboscada del Ejército. Esta amarga noticia es la
tinta negra en la hoja del dia que se va extendiendo hasta impedirle incluso estar en
condiciones para el amor. La nifia mala sin embargo, no se conmueve con ello y le dice
en tono de orden “hazme terminar con tu boca. Yo no tengo por qué guardar luto” (Vargas,
2006, p. 78).

Solo una vez en la compleja relacion que trenzan Ricardo y esta mujer camaleonica, ella
asume una posicion activa en la cama. Fue en Tokio. Ahora su nombre es Kuriko y es
una de las compafieras sentimentales de Fukuda, un ganster que traficaba afrodisiacos
y con el que vivia después de fugarse de su esposo inglés. Hasta alli llegé Ricardo para
comprobar que pese al tiempo de ausencia y a los 45 afos por los que rondaban ambos,
seguia igual de enamorado. Ricardo conoce al japonés y en una noche en que éste no se
encuentra en casa, la nifa mala lo lleva hasta la habitacion y emprende un juego erdtico,
como nunca antes lo habia hecho.

Ahora era ella la que me besaba y mordisqueaba por todo el cuerpo
y respondia a mis caricias con prontitud y con una resolucion que
me maravillaba. [...] Entonces, en uno de esos segundos o minutos
milagrosos, cuando sentia que mi ser entero estaba concentrado en
ese pedazo de carne agradecido que la nifa mala lamia, besaba,
chupabay sorbia, mientras sus deditos me acariciaban los testiculos,
vi a Fukuda (Vargas, 2006, p. 194).

Luego del terror que esta situacion le genero, compre
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por el japonés, sino que habia sido un espectaculo que en su complicidad, la nifia mala le
estaba ofreciendo. Toda esa efusividad no era por ella, ni por Ricardo, sino para complacer
a este hombre al que se sentia profundamente atada, no por miedo, no por amor, no por
soledad; era una dependencia que ella no lograba comprender y la hacia absolutamente
vulnerable, hasta el punto de su propia degradacion.

¢ Qué representa Fukuda para la nifia mala, que hace que ella siendo una mujer tan
libre se vea ahora en esta dependencia irracional? ;Qué representa la nifia mala para
Ricardo que no puede dejar de amarla, hasta el punto de ser no solo el primer, sino
también el unico amor? ¢ Qué satisfaccién encuentran cada uno de estos personajes en
el sufrimiento que adviene en la pasién amorosa?

Esta novela muestra una cara del amor, que coincide con lo que expresa Hernando
Téllez cuando afirma que “la lujuria y la pureza, la ternura y la perfidia, la lealtad y el
engano, representan dentro del amor el aporte de elementos contradictorios que forman
su precaria unidad” (2013, p. 31). En Ricardo hay una cristalizacibn amorosa cuyos
cristales vuelven a unirse después de haberse roto en mil astillas y a conservar su forma
inicial. Se trata de “un querer- hacer que sobrevive al no poder-hacer y que incluso se
refuerza” (Greimas, citado por Téllez, 2013, p. 60).

Se dice que cada hombre tiene en su inconsciente su propio zapato y con él busca a una
mujer que encaje en él. Podriamos decir, entonces, que la nifa mala calza perfectamente
el zapato inconsciente de Ricardo, solo que, a diferencia de la Cenicienta, ella se resiste
a ponérselo. En ella, por su parte, el deseo se desplaza metonimicamente de un lugar a
otro, de un hombre a otro, de una chequera a otra. No es una mujer de un solo hombre,
no es el sosiego lo que busca, es la travesia la que la define. De hecho no es gratuito que
sea una mujer de ficciones, en cuya trama vital el amor constituye una ficcion mas.

La ficcion dentro de la ficcion o la matrioska miraflorina La mayor falencia del texto
es que se presentan de forma disociada la citas. Estas deben tejerse mejor al texto dando
unicidad al mismo.

Conocemos la historia de la nifia mala a través de Ricardo y a medida que nos adentramos
en la trama narrativa de la novela compadecemos a Otilia, nos confundimos con los
secretos de Furiko, nos sorprendemos de los avatares de la sefiora Richardson, nos
impresionamos de la elegancia de mandame Arnoux, nos conmocionamos con la camarada
Arlette y gozamos con la chilenita miraflorina. Nos desplazamos metonimicamente por
las vidas de la peruanita de mil caras, reconocemos en ella una matrioska de la que cada
tanto sale una nueva mujer que es radicalmente otra y que, no obstante, que sigue siendo
ella misma.

La nifa mala es un personaje que se caracteriza por ser una esfinge. La rodea un aura
de misterio, construida de relatos, silencios, secretos, ficciones, que se expresan en los
uales configyrg otras realidades.
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Su propia historia de vida opera en ella como un nucleo de verdad que no se puede tocar,
solo bordear; como un sol que encandila y que al verlo de frente amenaza con robar la
luz de los o0jos; como un pasado sobre el que pesa la interdiccion de no recordar, de no
volver la mirada hacia atras pues se corre el riesgo de quedar paralizados como una
estatua de sal. No es gratuito que cuando es confrontada o interrogada, la nifia mala
siempre responde con la evasién o con la ira, que es otra manera de evadir. En todo
caso, su verdad no es el pasado, ni lo vivido, ni la objetividad de lo acontecido. Su verdad
es la ficcion que le permite reinventarse, escapar a los determinismos de la pobreza,
disminuir la distancia de su modesta realidad frente a la ambicion de sus deseos. De esta
manera, como lo plantea Vargas Llosa en su discurso de Premio Nobel, la ficcién y la
imaginacion son para esta mujer fuentes inagotables de libertad que no solo siembran la
inconformidad con su mundo real, sino que posibilita su transformacién.

Ademas de crear la vida que quiere a través de las palabras, con la ficcion tiene la
posibilidad de hacerse inaprensible para el otro, lo que le permite conservar su intima
libertad, al tiempo que hace de sus vinculos amorosos lazos fragiles y faciles de romper.
No decir la verdad frente a su vida, la hace no comprometerse, no atarse a los otros,
poder llegar y partir con igual facilidad. En este sentido su ficcion se relaciona con el
secreto, con el que guarda y oculta la verdad sobre si, lo que le posibilita escurrirse
facilmente del dominio de los otros. No es una mujer de sembrarse en una situacion, no
es un topo que cava su espacio en tierra firme y segura; es un ave migratoria que busca
de un lado a otro, que le apuesta al azar y que algunas veces gana.

Su manera de presentarse a los demas es a través de la ficcion, de lo que quisiera ser. Su
estrategia es efectiva porque esas ficciones le dan un marco a su belleza que deslumbra,
atrae y atrapa a los hombres que desea y que le sirven de escabeles para ascender en
posicion social y riqueza. De esta manera, estas ficciones tienen estatuto de engafio,
con hilos de palabra teje maranas que confunden a los otros; en ultima instancia, sus
ficciones crean otras facciones de su ser, jirones de vida que le pertenecen en la medida
en que enunciandolos, le posibilitan llegar a lo que desea ser.

En la metonimia del lenguaje ella se desplaza. Y asi como la matrioska rusas, dentro de
si alberga otra mujer que siendo otra es radicalmente la misma. Sus modos de gozar en
la sexualidad siguen siendo los mismos, sus tendencias al secreto, el aura de misterio de
lo vivido, la tendencia a crear ficciones frente a su vida la acompanan hasta la muerte.
Estos rasgos son la huella digital que da cuenta de su singularidad. Asi, en esta urdimbre
de ficciones, Ricardo trata de desenmarafar, de traducir, interpretar, haciendo honor a
su oficio, para comprender el comportamiento de la nina mala. Las comprensiones que
construye no lo hacen inmune al dolor que le generan las inesperadas partidas, pero al
menos le permiten acercarse mas a la naturaleza escurridiza de la matrioska miraflorina.




Revista Antitesis

Volumen 2 Ndmero 1 de 2021 ISSN: 2619 - 4961

Referencias bibliograficas

Borges, J.L. (1969). Obra Poética. Buenos Aires: Emecé.

Flaubert, G. (2005) La educacion sentimental. Trad. Luis Echavarri. Argentina: Editorial
Losada.

Garcia M, G (1985). El amor en los tiempos del Cdlera. Bogota: Oveja Negra.
Ovidio, N (2006). Las metamorfosis. México: Porrua.

Soler, C. (1977) “La maldicion del sexo”. La Carta No 38 de la A.C.F.C. (1977): 9-29
Téllez, H. (2013). Nueve ensayos selectos y un cuento. Medellin: Palabras rodantes.

Vargas LI., Mario “Elogio de la lectura y la ficcion”. Fundacién Nobel. Abril de 2014 http://
www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture sp.pdf

Vargas-LI, M (2006) Travesuras de la Nifia mala. Alfaguara: Bogota.




