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Esta valiente y arraigada estudiosa, parte de una tesis que suele olvidarse: “los poderes 
locales están detrás de la configuración del Estado”. Los amnésicos hablan de Nación, 
cuando la Región padece el centralismo, y ni una ni otra vislumbran identidad, titireteadas 
desde la metrópoli imperialista. 

Antes de entrar en los 26 años de estudio –entrevistas, rigurosa pesquisa de diarios, 
talleres, seguimiento de estadísticas y bibliografía secundaria de dentro y de fuera– nos 
recuerda cómo desde la Colonia, se desprendieron colonos para poblar estos desamparos, 
hasta los auges de quina (1873-84) y de caucho (1890-1920) que pusieron la región en el 
efímero mercado mundial. Lastima que en los antecedentes no se mencionara “Siervos 
de Dios, Amos de los Indios” para mirar el papel del clero sobre todo en la extinción de 
indios y su cultura, antes que ingleses, peruanos y Reyes (el Presidente) los aniquilaran 
en la explotación. 

Ya instalada en materia, titula lo que será constante en los años de análisis “Apertura 
Democrática y Exterminio Político”. Consolidado el poder turbayista regional (80´) se 
cumple la política del Presidente de la Seguridad Nacional, el tío Turbay A: el triunfo de 
los “varones electorales” de cada departamento. Los caqueteños, colonos que vinieron 
huyendo de la violencia del 50, principalmente del Huila, vieron como Hernando Tubay 
crecía de Intendente a Gobernador, oficializando oficinas hasta culminar con INCORA y 
su propia “gobernacioncita”: “Asociación Jorge Eliecer Gaitán” que era oficina de auxilio, 
becas, gestiones de salud y educación, la clásica clientelista, menos honra del prócer 
asesinado. Pronto sería presidente de la Cámara y de la Comisión de Presupuesto: el 
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nepotismo de quienes llegaran de Oriente con visa de agricultores funciona como los 
de criollos nativos, culminando con el manejo del presupuesto nacional. “Tenía el mapa 
del departamento en la cabeza” según la versión local, y en lo congregacional: “él sabia 
cómo repartir auxilios a todos”. 
La izquierda se asentó desde los migrantes perseguidos para la primera Contrarreforma 
Agraria en los valles andinos, con colonos cargados de bronca contra los caudillos 
bipartidismo. Cuando Valencia y gringos bombardean Marquetalia, la solidaridad se abre 
para los campesinos acusados de comunistas. La FARC canaliza y se asienta en el 
norte del Caquetá desde mediados del 60. Desde finales del 50 tuvo victorias electorales 
al lado del M.R.L. y en el 64 llevó representante a Bogotá. En los 70 –la UNO– con la 
Anapo, liberales independientes firmes y MOIR, se afianzan política y militarmente. En el 
81, el M-19 asociado con AICA, forman el Frente Democrático Caqueteño que impulsará 
paros cívicos, recordando el famoso de Florencia en 1977, los de Doncello y Solano y 
las luchas sindicales: “Turbay era el centro de nuestra crítica”. Con la UNO se lograron 
26 concejales, 3 consejeros intendenciales, rompiendo la hegemonía bipartidista. Pero 
Turbay siguió controlando el 70% de la burocracia. Lara Bonilla dijo al respecto: “con los 
recursos girados al Caquetá, mucho se hubiera hecho en servicios públicos, carreteras […] 
Esos dineros no se usaron para servir a la población, sino para clientelismo y politiquería” 
(1982)

El diálogo de Paz entre Belisario Betancur y FARC logró gran depresión contra el Frente 
Democrático del Caquetá –sustituto de la ONU– que puso un gobernador –primera vez– 
distinto del turbayismo, quien nombró un Secretario de educación de izquierda. El ejército 
reforzó su poderío: negación de permisos para actos electorales, persecución a dirigentes, 
activistas obligados a presentares en brigadas, torturas al concejal Ocampo, desaparición 
de maestros en Yurayaco, intento de suspender elecciones en Cartagena del Chairá. Es 
cuando los campesinos desplazados toman tierras de los Lara: Las Malvinas. Aquí se 
afirman: “Altos mandos del Caquetá implicados en violaciones a DDHH fueron formados 
por los gringos en La Escuela de las Américas de Panamá”.

Por este tiempo se da la primera experiencia paramilitar: Gentil Muñoz y Hernán Motta 
colonos godos anticomunistas, oriundos del Huila, tenían antecedentes, antes de volverse 
guías señaladores al servicio del ejército: el primero, desapareció (1970) decenas de 
ciudadanos en Montañita y podría vincularse con una fosa común existente a espaldas 
del Hospital de Venecia, producto de la guerra sucia que emprendió el gobierno de Turbay 
Ayala. Desde esta perspectiva algunos hablan de “Hernando planificando la represión 
con el ejército”. Todo dentro de la Doctrina de Seguridad Nacional, sustentada en la 
Guerra Fría del Pentágono. 

En 1985 se crea la UP y se eligen alcaldes. El F.D.C. gana en Montañita, Paujil y Chairá. 
Logra senador y representante: Iván Márquez. También se da la DECLARACIÓN DE 
SANTA FÉ, firmada por Turbay, Conservadores, Independientes, Comunistas y FARC: 
“poner en marcha apertura democrática regional, con base en Acuerdos Nacionales de 
Paz; realizar reformas sociales que demanda el Movimiento Nacional; que todos los 
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partidos gocen de garantías”. El ejército inició asesinatos y FARC respondió: 1x1. 
En 1991, el hermano de Iván es desaparecido. Se halla cadáver de su acompañante 
con señales de tortura. El baño de sangre obliga a Barco (1988) a nombrar gobernador 
militar que pone alcaldes del ejército en Chairá, Puerto Rico, Paujil y Curillo. En agosto 
de 1987, 40 mil campesinos e indígenas toman el Parque Santander exigiendo Paz. Igual 
en el Caguán demandando gobernador civil. En elecciones del 88, volvió ser segunda 
fuerza: 5 alcaldes, 3 diputados, 23 concejales. En Chairá, pese al ejército, se eligió a 
una de izquierda. Es cuando Márquez llama a Ortega, a Rodrigo Turbay y al Nuevo 
Liberalismo para acordar paz: disminuyó la violencia. Pero el ejército no cejaba: creó 
el “Plan Esmeralda” para borrar las influencias de la UP y del PC en Meta y Caquetá. 
Ya venía “El Mexicano” –Cartel de Medellín– a su hacienda en el Yarí. Crearon Comité 
Clandestino Prodefensa del Caquetá: ejército, clero y ganaderos extendían el Congreso 
de Montería. La Familia Turbay era amiga de Santofimio y Durán Dussán, quienes estaban 
tras los paras del Magdalena Medio… Todo turbio!

1990: declina la UP y el liberalismo arrasa: toma 14 alcaldías. Con la Constitución del 
91 –multipartidismo, tarjetón, circunscripción nacional, financiación parcial de campañas, 
elección de gobernadores, eliminación de auxilios– Hernando hijo, llegó sobrado a la 
Gobernación. La izquierda estaba dividida –M-19 vs Comunistas– y perdió curul en el 
Congreso, don Henry Millán, quien abandona el PC y funda el Movimiento Popular. En el 
93 es asesinado en Florencia por sicario. Los demás: “nos tocó salir volando”. Genicidio 
de la UP.

Llega, entonces, la Hegemonía Almarista y de las FARC. Al mismo tiempo que Pastrana 
propone nuevas conversaciones de Paz, para ganar las elecciones, prepara el Plan 
Patriota para cercar la Zona de Despeje. Ya Rodrigo Turbay es procesado por corrupción 
en contratación y en la fundación “J.E.G” 

“Antes la política se hacía con la plata del Estado. Hoy con narcos, guerrilla y paracos”. 
Así aparece Almario, conservador, amigo-enemigo de Turbay (s), ligado a Evaristo Porras, 
quien introducía la coca de Bolivia y Perú por Leticia, para entregarla a capos de Medallo. 
Fue Almario quien llegó al Congreso por la división de la izquierda. Hasta los liberales 
votaban por él para que electrificara e hiciera la vía Florencia – Suaza. El “gran camaleón” 
llegó a vicepresidente de la Cámara y se ligó al proceso 8000: siendo conservador, era 
samperista, pastranista y uribista. Descolló por la “feria de los avales”: llegó a tener 7.

Las FARC decidieron ejercer control político armado, como fiscales del erario y verdugos 
del despilfarro, en “comunidades hastiadas de corrupción” (El Tiempo, 18 VI / 91). Alcalde 
de Puerto Rico renunció por corrupto. Secuestrado alcalde de Florencia por 6 meses. 
Igual suerte tuvo el del Caguán. Salió perjudicada la izquierda de Chairá y Montañita: 
todos los partidos hablaban con FARC, menos la izquierda. El mayor sabotaje electoral 
se dio en 1977: prohibieron las elecciones. Renunciaron 130 aspirantes. Mataron a 20 
del Movimiento de Participación Popular. 80% renunciaron. Buscaban “generar vacíos 
de poder”. Así sondean que estas regiones sean incluidas en el Estado Nacional. Un 
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alcalde: “En Paujil la gente aprendió a convivir con la guerrilla, pero no con los deficientes 
servicios de acueducto y alcantarillado”.

Resultado: el EXPERIMENTO DE CARTAGENA DEL CHAIRÁ: en elecciones de 1998, por 
saboteo, el municipio no tenía alcalde. Pastrana prometió respetar el acuerdo por nuevas 
elecciones. Los comicios fueron diseñados por FARC, pero respaldados por el Estado 
(El País). Los candidatos fueron escogidos por cabildos populares del “Movimiento de 
Integración por la Vida y la Paz”, sin color político: el comerciante urbano venció con 1814 
votos, a los dos aspirantes veredales. Todos se comprometieron a la construcción de 
carretera para Florencia, al comercio de productos y al avance educativo. Al poco tiempo 
el alcalde electo fue asesinado. El anticipo de la Zona de Despeje se frustró. Seguía 
prevaleciendo la doctrina del X: “Perder esta zona es perder la guerra”. No permitirán 
otras “Repúblicas Independientes”. El Estado cobija en sangre a sus ciudadanos.

Vendría la descalificación de todos los alcaldes signados como “auxiliares de la guerrilla”. 
Desde el Presidente y Generales hasta la revista Semana. El Tiempo: “Los alcaldes –138 
de izquierda en el país– tienen que convivir con la guerrilla”. Ellos respondieron: “Nos 
pueden matar por insurgentes o por sapos”. Avanzan los paracos con sus masacres. 
Ya están en La Macarena. Con los paramilitares –1997/2006– se acaba la hegemonía 
política liberal-conservadora. Entran cuando están en auge las marchas cocaleras y 
asesinan en Caguán a dirigente de ellas. De 27 delegados a la Mesa Departamental solo 
quedaron 4. Actuaban con el modo operativo del ejército. En las pintas invitaban a matar 
a colaboradores de la guerrilla. Fueron desplazados 3000 de los 4000 habitantes de 
Remolinos del Caguán. Hasta El Tiempo tituló: “Córdoba y Urabá exportan paramilitares, 
al Sur del País, retaguardia guerrillera”. Carlos Castaño lo anunció en la prensa: “Va 
a haber muchos Mipiripanes […] Hay que demostrarles que no tienen Repúblicas 
Independientes”.

Transportados en aviones privados a pistas de narcotraficantes, primero llegaron a la 
finca de “El Mexicano” en el Yarí. FARC los plomeó en el transcurso a otras localidades. 
Al frente iban “Rafa” y “José María” con 35 cordobeses. Llegaron a Morelia, Valparaíso, 
San José, Belén, Albania, Curillo, Montañita, Paujil, Doncello y Caguán. En 2001 llegó 
Macaco que había comprado la franquicia a Castaño en $5.000 millones. Desde el “7 
de agosto”, en Florencia pronto estuvieron irradiando: en “Raicero” y “Berlín” explotaron 
bombas dejando veintiún heridos (1999).

FARC respondió en la zona rosa: 10 muertos. Pusieron retenes permanentes entre Solita 
y Valparaíso. Pese a masacres, desaparecidos y desterrados, la XII Brigada “desconocía” 
la presencia de paracos. En Puerto Torres (Belén) tenían base militar, una finca donde 
torturaban y descuartizaban, además una escuela de entrenamiento. En agosto del 2002 
se dio combate con FARC que duró tres días, en Selva de Valparaíso. Raúl Reyes copó 
la base paramilitar; murieron por lo menos 500. “Si no hubiera venido el avión fantasma 
a proteger a los paracos, las FARC acaban con ellos”.
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Cuando la Zona del Despeje, buscando cercarla, llegaron a Montañita un día de fiesta. Se 
instalaron junto al juzgado, al lado de la policía. Circulaban las Toyotas despampanantes 
en el pueblito humilde. Les hicieron creer que venían a protegerlos. Mataron, con lista, 
como a 50. Ninguno era guerrillero. Aplicaban a Castaño: “2/3 de la guerrilla son miembros 
desarmados que colaboran con ella”. En noviembre del 2001 las FARC les bombardeó la 
casa. Los heridos fueron escoltados por el ejército. La guerrilla los alcanzó en el terminal 
de Florencia… En 2005 regresaron como ganaderos de Córdoba… En Docenllo, donde 
tenían casa de pique, fue donde más duraron: mucho paisa, mucho costeño. En Caguán, 
a los seis días de llegar los paracos, los habitantes fueron a pedir ayuda a FARC: los 
sacaron… En Chairá, con el ejército, quienes eran signados por ellos fueron desterrados. 
No en balde era una zona ilegal.

De Florencia a Morelia, el 70% de las tierras son de Leonidas Vargas y Luis Cuellar, 
desde hace 30 años. Ellos estaban con narcotráfico y paracos. Los narcos jugaron 
papel principal en la llegada paramilitar. Las AUC buscaban cuidar el mercado coquero. 
Entraron por narcos caqueteños del Valle. El más famoso fue Paquita. No hacían política 
sino extorsión. El bloque Héroes de los Andaquíes obtuvo $8500 millones de “impuestos” 
en tres años. En Albania hicieron proselitismo por Álvaro Uribe. 

En Caguán se mueve el 57% del ganado. Los ganaderos del Caquetá no se pronuncian 
sobre el conflicto, a diferencia de FEDEGAN que está contra la guerrilla, apoyando las 
AUC.

Los “hijos de papi” –500 jóvenes– sirvieron al paramilitarismo. Algunos prestaron sus 
cuentas bancarias para que lavaran $20 mil millones entre 2001 y 2002. Cincuenta fueron 
condenados. Por denunciar esto, fue asesinada en 2002 la subgerente bancaria Sandra 
Rojas. 

F. Almario: único político del país acusado de tener vínculos con FARC y AUC. FARC 
mata a Diego Turbay acusándolo de traer a los paras en 2000. En 2008 la fiscalía acusó 
a Almario de ser el autor intelectual. FARC atenta contra Almario por el engaño. Paquita, 
el paraco, confirma su enlace con él. En la Unidad de Trabajo Legislativo de Almario 
figuraba un exalcalde de Milán, hermano del comandante paramilitar del Caquetá: en 
“Verdad Abierta”. Durante las conversaciones con Pastrana, Diego y Almario se acercan 
a las FARC: las fuerzas eran 3 y no habían sino 2 curules hasta al parlamento.

Pablo A. Mora: oficial liberal, elegido con ayuda fariana. Después de ser gobernador, 
FARC lo declara objetivo militar. Terminó el periodo y hoy es pastor cristiano volador.
Pese a tanto sufrimiento, el Caquetá es uno de los lugares más corruptos en un país 
podrido hasta el tuétano. Quizá estos datos –“grises muy verracos”– permitan comprender 
la imposibilidad de un proceso de paz con tales calamidades y un pueblo mayoritariamente 
uribista que rechaza el Partido de la Rosa Roja.


