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Resumen

Este artículo tiene por objetivo iluminar la materia ética y estética a partir de la cual los 
personajes-poetas bolañianos están construidos. Para ello, enunciaremos tres formas de 
maldición presentes en sus obras: la figura del poeta puro, la execración de la literatura 
y la rebelión del poeta. Los personajes-poetas de las tres novelas de Roberto Bolaño 
(1953-2003), Estrella distante (1996), La pista de hielo (1993) et Amberes (1980), nos 
guían en la proyección de la noción de maldición literaria presente en la mayoría de su 
obra. A través de análisis comparativos de texto, ponemos en paralelo las actitudes, los 
discursos y las actitudes de tres personajes-poetas de cada una de las novelas evocadas. 
Por último subrayamos una de las marcas de originalidad de los personajes-poetas, un 
punto clave de la estética bolañiana: el deseo del poeta de hacer de su vida una obra 
literaria, a través la negación de la escritura. 

Palabras clave: Poeta puro, execración, rebelión, negación de la escritura, maldición 
literaria.

1*Artículo de reflexión resultado de la investigación que el autor ha realizado sobre Roberto Bolaño en el marco de la tesis doctoral 
intitulada: « Bolaño ou la réécriture du mythe de l’écrivain maudit: Estrella distante, La pista de hielo et Amberes ». Tesis realizada 
en la Universidad Grenoble-Alpes, acordada a la unanimidad con mención «très honorable».
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Abstract

This article intends to lighten the ethic and esthetic features of damned poets in Bolaño’s 
works. We comment three ways of misfortune that influence the construction of the 
damned poet: the pure poet, the execration of literature and the poet’s revolt. We take into 
account the characters of three novels, Estrella disante (1996), La pista de hielo (1993) 
and Amberes (1980) to guide our study of the literary curse. We develop a comparative 
point of view to weigh the language, attitudes and settings of the three characters analyzed. 
Finally, we underline one of the original features of Bolaño’s characters, in other words, a 
key of his esthetic conception: the wish of turning life into a master piece. 

Key words: Pure poet, execration, revolt, no writing, misfortune.

«Antes de ser escritor, yo fui poeta» afirmó  Roberto Bolaño en una entrevista con Cristián 
Warnken (Warnken, 1999), y sin embargo, el escritor chileno no escribió sino dos libros 
de poesía, prefiriendo la prosa en detrimento de la poesía. No obstante, de este amor 
ilimitado de Bolaño por el género poético, nos queda la omnipresencia del personaje-
poeta maldito en sus relatos y algunas pistas sobre el marco ético y estético de la creación 
de dicha figura. Se trata en este artículo de dilucidar dicha pista.

La figura del poeta puro

Un hecho es innegable: el lector de la obra de Bolaño se encuentra sin cesar, el libro en 
las manos, frente a personajes literarios, más exactamente frente a personajes-poetas.2 
La continua presencia de esos personajes (que podrían ser calificados de «puros») a lo 
largo de sus relatos implica forzosamente la existencia del imaginario de una «poesía 
pura»3 en un sentido romántico y simbolista, en pocas palabras, en un sentido moderno. 
Bien es sabido que las raíces de dicha noción son herencia del siglo XIX. Baudelaire écrit: 
«Toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race 
antipoétique, Victor Hugo serait admiré s’il était parfait» (Toda alma poseída por la poesía 
me entenderá cuando digo que, dentro de nuestra raza antipoética, Victor Hugo sería 
admirado si fuera perfecto) (Aron et al 583). Baudelaire en efecto, retoma la fórmula de 

2 Tomamos acá tres personajes-poetas: El joven poeta anónimo (Amberes), Gaspar Heredia (La pista de hielo) y el narrador 
anónimo (Estrella distante).
3 «La expresión «poesía pura» (1857) está documentada por primera vez en la pluma de Baudelaire en sus comentarios sobre 
Edgar Allan Poe» (Rey 1685).
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Vigny quien había postulado con anterioridad la distinción entre «hombre de letras», un 
técnico de la literatura y «verdadero escritor», un hombre de conocimiento y pensamiento 
superior (Aron et al 583).

La delimitación de Baudelaire y de Vigny apunta en primer lugar a establecer una primera 
distinción entre poesía y poesía pura, y en segundo lugar a proponer la existencia 
irrebatible del poeta puro. La idea de poesía es reconocible en Baudelaire (únicamente) 
por la función estética de los textos, con el fin de desembocar en una «esencia del poeta». 
Vemos sin embargo que perpetuando la imagen definida por Aristóteles, la figura del poeta-
profeta contrasta con la primera, aquella del fabricante (según la etimología «poiein» 
hacer-fabricar). El poeta es entonces un iluminado, un profeta al cual el romanticismo 
y la literatura moderna le otorgan el carácter de incomprendido; (Alfred de Musset con 
«Pélican», Baudelaire con «Albatros»). De igual manera, el romanticismo sumó a los 
rasgos del poeta, la impotencia de éste frente a la sociedad que no solo no le comprende 
sino que más aun, le rechaza. En este orden de ideas, el personaje-poeta de Bolaño 
puede entonces ser visto como un albatros: incomprendido y menospreciado pero genial. 
Estrella distante4, La pista de hielo5 et Amberes6 nos proponen tres personajes poetas 
definidos así: 

Amberes (1980) La pista de hielo (1993) Estrella distante (1996)
Joven poeta anónimo Gaspar Heredia (Gasparín) Narrador anónimo/Wieder
"Enumerar es alabar, dijo la 
muchacha (dieciocho, poeta, 
pelo largo)" (29).  

"Lo vi por primera vez en la 
calle Bucareli, en México, es 
decir en la adolescencia, en la 
zona borrosa y vacilante que 
pertenecía a los poetas de 
hierro" (9).

"Wieder era poeta, yo era 
poeta, él (Romero) no era 
poeta" (126).
"Entonces se hacía llamar 
Alberto Ruiz-Tagle y a veces 
iba al taller de poesía de Juan 
Stein, en Concepción" (13).

4 Novela de 157 páginas. Se trata en ésta de la búsqueda del teniente Hoffman (piloto de las fuerzas aéreas chilenas y conocido 
también bajo el nombre de Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder) con la ayuda de un poeta anónimo exiliado en España. Wieder 
encarna tres funciones: poeta, teniente-piloto del régimen dictatorial de Augusto Pinochet y asesino. 
5 Esta novela de 200 páginas cuenta la historia del asesinato de una mendiga en un pueblo Español. Tres personajes son impli-
cados en el crimen, entre ellos Gaspar Heredia (Gasparín) joven poeta latino americano exiliado en España. 
6 Este texto de 119 páginas es considerado como una novela experimental dentro de la obra de Roberto Bolaño, perteneciente a 
sus años de formación literaria. Esta novela está escrita en un lenguaje críptico y en un orden narrativo difícil de identificar. Este 
texto fue publicado por la primera vez en 2002, pero su versión preliminar data de 1980. La publicación de esta novela veinte años 
después es justificada en el prefacio del libro: «Anarquía total: veintidós años después» firmado por Bolaño a Blanes en 2002.
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Estos tres extractos definen los personajes y designan un estatus en vínculo con 
la poesía, sea de manera directa, sea de manera implícita: «iba al taller de poesía», 
«pertenecía a los poetas de hierro». Desde las primeras líneas estamos sumergidos en 
una temática poética o por lo menos en un decorado, un universo poético. El narrador 
insiste en el sentimiento de impotencia que acompaña el acto de escribir. Bien que los 
tres sean definidos como poetas, todos ellos atraviesan la dificultad de ejercitar realmente 
la escritura. El narrador de Estrella Distante escribe: «Vivía solo, no tenía dinero, mi 
salud dejaba bastante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna parte, 
últimamente ya ni siquiera escribía» (130). Gasparín por su parte es un buen ejemplo del 
poeta que no escribe, tal como lo dice uno de sus amigos, Remo Morán: 

A veces yo me informaba con los camareros, ¿cena o no el vigilante? (…) 
y a veces pero menos, preguntaba: ¿escribe el vigilante?, ¿lo habéis visto 
llenando de garabatos los márgenes de algún libro?, ¿mira la luna como un 
lobo el vigilante? (Bolaño 18).  

La dificultad o imposibilidad de escribir de los personajes-poetas no proviene de las 
circunstancias sino más bien de los vínculos íntimos entre la escritura y la realidad:

El escritor, creo que era inglés, le confesó al jorobadito cuánto le costaba 
escribir. Sólo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me 
parece un enjambre de frases sueltas (Bolaño 69).

Vemos entonces que la condición del poeta se define sobre todo por una actitud ética, una 
relación estética hacia el mundo y hacia la literatura, más que por una producción literaria 
en el sentido estricto del término. Así lo comprobamos en la ética de Gaspar Heredia, 
la cual es muy cercana a una ética cristiana: pobreza, desprecio de la materialidad y 
del dinero, ayuda al prójimo y caridad. Gaspar exhibe en consecuencia un carácter 
melancólico, soñador, alejado de los problemas de la vida mundana: «Gaspar Heredia, 
lejano, empequeñecido, como dándole la espalda a todo el mundo» (La pista de hielo 18). 
Pero bien que ajeno de todos y de todo, él está animado por una valentía irreprochable. 
Esta actitud es igualmente la del narrador de Estrella Distante. Luego de haber descubierto 
al poeta-asesino, y de haber sido rechazado por la institución literaria, declara nunca más 
aspirar a formar parte del mundo de la literatura. A pesar de su rechazo y condena de la 
literatura, el narrador deja entrever la posibilidad de una práctica literaria pura y gratuita, 
afirmando su deseo de escribir únicamente para él mismo sin ninguna aspiración a la 
publicación. La humildad aparece esta vez como un componente esencial del poeta puro, 
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quien no pide nada a nadie, da generosamente y se aleja del mundo de la edición que él 
considera como el corazón de la corrupción ética y moral.

De manera análoga, el joven poeta de Amberes se vuelca en la creación fragmentada de 
imágenes melancólicas: «No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del 
niño se precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y  «arena 
barrida por el viento» y  «vidrios sucios de septiembre» (81). La actitud estética del poeta 
pasa entonces por el abordaje de las dimensiones inesperadas o inexploradas de la 
realidad a través del lenguaje. Amberes es en este sentido una exploración del lenguaje 
por diferentes vías, o mejor, la exploración de la realidad por medio del lenguaje que la 
nombra. No nos sorprende entonces que dicho texto revele imágenes como iluminadas 
por la linterna del poeta, quien busca siempre la otra cara del mundo en un acto: la poesía 
por la poesía. Vemos que en las tres obras en cuestión, Bolaño habla del «poeta» y en 
ningún caso del «escritor». Aun más, Bolaño no da en ningún momento una definición 
del poeta sino que describe sus principales rasgos: joven, valiente, pobre y marginal, 
como si no fuera necesario definir el término «poeta», sino simplemente calificarlo con 
adjetivos atributivos. Lo que resulta interesante en este caso es que si bien hasta el siglo 
XIX la «poesía» y el «poeta» fueron depositarios de un valor elevado, y notoriamente 
de la identificación con una forma de escritura, en Bolaño, dichas palabras parecen 
autodefinirse en los perfiles de los personajes. Alain Viala analiza con suficiente distancia 
histórica lo que significaba «poeta» en el siglo XVI y XVII:

Dire de quelqu’un qu’il est poète peut signifier une qualité d’inspiration et 
de vision, dans la lignée de la tradition défendue par Montaigne ; ou bien 
désigner l’utilisation de certaines formes d’écriture : le poète se définit alors 
par opposition au romancier, au dramaturge, à l’essayiste (Viala 273)7.

Si seguimos el razonamiento de Viala, los poetas de las tres novelas se inscriben en la 
línea de la «inspiración» más que en la de la «la utilización de ciertas formas de escritura»; 
lo cual, nos conduce a situar al poeta en una condición inmanente del ser. Viala subraya 
igualmente que en el siglo XVII la poesía se asimilaba al lenguaje dictado por los dioses, 
lenguaje defendido por Boileau y que calificaba la poesía como un «arte divino». Por 
lo demás, nos sorprende que Bolaño confiera tan fácilmente y a priori el título de poeta 

7 «Decir de alguien que es un poeta puede significar que ese alguien posee un don de inspiración y de visión en la línea de la tra-
dición defendida por Montaigne; o también designar la utilización de ciertas formas de escritura: el poeta se define de esta manera 
en oposición al novelista, al dramaturgo, al ensayista».
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a un gran número de sus personajes, a sabiendas que históricamente dicho título ha 
sido rechazado de manera sistemática a los simples versificadores. Nos preguntamos 
entonces en qué se funda el valor del poeta en el imaginario de Bolaño. Volvamos a 
nuestros tres poetas:

Amberes (1980) La pista de hielo (1993) Estrella distante (1996)
Joven poeta anónimo Gaspar Heredia (Gasparín) Narrador anónimo/Wieder

«Enumerar es alabar, dijo la 
muchacha (dieciocho, poeta, 

pelo largo)" (29).

«Gasparín para los 
amigos, mexicano, poeta, 

indigente" (16).

«Yo era poeta"  (126).

Los textos anteriores no tienen valor de definiciones en un sentido estricto sino más bien 
de descripciones, de enumeraciones y de cualidades, las cuales, sin embargo, alcanzan 
el valor de definiciones dentro el marco de la obra bolañiana. Así el sustantivo «poeta» en 
Amberes y en La pista de hielo, se acompaña de una serie de atributos del nombre; la edad 
(siempre joven), la actividad («poeta», siempre incrustada en la estructura sintáctica); y 
una característica intrínseca (nacionalidad, rasgo físico o moral). En Amberes, la edad, la 
actividad y un rasgo físico constituyen el retrato del joven poeta. Bolaño no nos dirá nada 
más. Por ejemplo, el rasgo físico del poeta de Amberes (pelo largo) se expresa en La 
pista de hielo por características socio-económicas (indigente). Como lo comprobamos 
este es el único cambio efectuado a nivel de construcción de la frase, lo que nos muestra 
la voluntad de constancia de Bolaño en la utilización de una frase tipo a la hora de definir 
al poeta. Este perfil del poeta es una marca distintiva de Bolaño, quien la imprime en 
diversos lugares a lo largo de su obra. Finalmente en Estrella distante, la definición se 
decanta, alcanza su forma más simple pero al mismo tiempo su forma más pertinente 
con la ayuda de un verbo de estado que no deja lugar a la ambigüedad: «Yo era poeta».

La execración de la literatura

Una vez definido como poeta, el personaje bolañiano toma distancia con respecto al 
mundo literario, se marginaliza y duda de la escritura, sin por lo tanto negar el carácter 
profético, casi sagrado del acto de escribir. Con respecto al comportamiento «extraño» de 
Gasparín, Remo Morán declara a una recepcionista: 

La tranquilicé explicándole que el mexicano era un poeta y la recepcionista 
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contestó que su novio, el peruano, también lo era y no se comportaba así, 
como un zombi. No quise contradecirla, menos aún cuando dijo mirándose 
las uñas, que la poesía no daba nada. Tenía razón. En el planeta de los 
eunucos felices y los zombis, la poesía no daba nada (La pista de hielo 116).

La alta valoración que el narrador otorga a la poesía en este extracto está significada 
por la ironía de la frase « la poesía no daba nada». La ironía alcanza su mayor efecto 
puesto que en lugar de contradecir la opinión de la recepcionista, el locutor adhiere a 
ésta pero explicitando el contexto. Entendemos entonces: «claro que la poesía no da 
nada, a condición que se produzca en el país de los eunucos felices y los zombis».  La 
valoración de la poesía en este caso, no depende de la poesía misma (ésta nunca es 
cuestionada) sino del contexto y de la sociedad que la juzga. En este orden de ideas 
subrayamos un rasgo lexical que aparece posteriormente en Estrella distante: el empleo 
de la palabra «planeta». Esta aparece en el primer párrafo de la novena parte, en el 
momento en que el narrador habla de literatura y más exactamente de su propio vínculo 
con el mundo literario: «Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos» 
(Bolaño 138). Tanto en la frase de Morán como en la del narrador de Estrella distante, la 
preposición «de» marca una relación de pertenencia. Ese planeta, ese universo literario 
que es también un planeta de eunucos felices en La pista de hielo llega a ser un planeta 
de monstruos en Estrella distante. En los dos casos «eunuco» y «monstruo» son tomados 
en un sentido figurado: «hombre sin virilidad, sin fecundidad física o moral» (Rey 956). 
El menosprecio de la institución literaria y de sus miembros no puede ser más incisivo. 
El poeta toma distancia (se refugia en su condición de poeta puro) con respecto a las 
estructuras institucionales, las cuales denigra y ridiculiza. Los dos extractos son idénticos 
en su organización y comportan dos enunciados: el primero denigra el contexto literario 
(crítica, edición, recepción): 

1. Estrella distante: «No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 
literatura» (138).
1. La pista de hielo: «(…) el planeta de los eunucos felices y los zombis»» (116).

El segundo enunciado revaloriza la ética del poeta puro:

2. Estrella distante: «en adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré 
para no morirme de hambre» (138).

2. La pista de hielo: «En el planeta de los eunucos felices y los zombis, la poesía 
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no daba nada» (116).

Como vemos la correspondencia formal es abrumadora tanto más por cuanto expresa el 
desdeño de la institución literaria y de la literatura al tiempo que nos permite identificar los 
elementos patentes y latentes de dicha execración:

Amberes (1980) La pista de hielo (1993) Estrella distante (1996)
Joven poeta anónimo Gaspar Heredia (Gasparín) Narrador anónimo/Wieder

 «Estoy solo, toda la mierda 
literaria ha ido quedando atrás, 
revistas de poesía, ediciones 
limitadas, todo ese chiste gris 
quedó atrás…)» (25). «La 
mierda goteaba de las frases"  
(37).

«La mierda, maleable, casi un 
lenguaje.»
«Con mierda escribían en 
las puertas y con mierda 
ensuciaban los lavamanos" 
(37).

«No me sumergiré nunca más 
en el mar de mierda de la 
literatura" (138).

Bolaño insiste en la palabra «mierda» para calificar la literatura y la escritura, de la misma 
manera que Jonathan Swift, al final de su vida, consumido por la misantropía, la emplea 
frenéticamente para execrar la humanidad. Swift parece no haber encontrado otra palabra 
más significativa que «mierda» para expresarse, como si esta palabra fuera la última 
etapa, el calificativo de calificativos. La radicalidad del uso en Swift encuentra un eco en 
Bolaño, pero éste último lo utiliza exclusivamente para calificar la literatura. No obstante y 
a pesar del uso retirado en Bolaño, éste no va tan lejos como Swift para quien la palabra 
constituye su clave de acceso a la escatología, a la imagen de Rabelais, de Lamborghini, 
de Sade ou de Céline por ejemplo. Roberto Bolaño a su turno, se contenta con lanzar la 
palabra como una granada en el texto, produciendo un efecto receptivo desestabilizante 
en el lector.

Esta palabra, como lo muestran los ejemplos, traduce radicalmente una sensación: la 
literatura es asquerosa. Los narradores y personajes que la utilizan no se demoran en 
explicitaciones. En efecto, la presencia de dicha imagen obsesiva en Bolaño puede ser mas 
fácilmente descriptible en Nocturno de chile; novela cuyo título fue inicialmente concebido 
por el autor como «Tormentas de mierda», y cuya temática es explícitamente política. 
Esta novela termina por la frase: «y se desató la tormenta de mierda» (Bolaño 202). El 
sentido de dicho enunciado no puede ser leído a la luz de un diccionario de símbolos 



57

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 2 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

sino más bien en el contexto literario hispanoamericano. Tal como lo subraya la crítica, 
ésta novela es un guiño a la tradición literaria de la novela de dictadura en América latina. 
Recordemos la última palabra de El coronel no tiene quien le escriba (Gabriel García 
Márquez), y los universos excrementicios de Roa Bastos o de Vargas Llosa. En este 
sentido, el componente escatológico bajo la forma de la palabra «mierda» en la novela de 
dictadura, se erige como un modo de representación por antonomasia. De hecho, la sátira 
del fenómeno dictatorial en la literatura hispanoamericana se ha concentrado en esencia 
en la representación del macho autoritario, jefe y padre de la nación bajo la forma de niño 
caprichoso que lo posee todo, que es todo, y quien es incapaz de renunciar a lo que sea, 
incluso a sus propios excrementos, con los cuales juega y se auto complace. Su carácter 
todo poderoso no es más que un patológico fantasma infantil. En Bolaño, la palabra 
«mierda» despliega su campo semántico en el momento en que sus personajes hablan 
de literatura. La palabra misma es el instrumento de la execración y bajo dicha execración 
percibimos una dinámica de la renuncia: «nunca más», «no puedo expresarme», como 
consecuencia de una experiencia literaria decepcionante. Esta abdicación no es más que 
la consecuencia directa de un fracaso.  

El poeta mismo traza entonces un camino de exclusión voluntaria y de derrota asumida, 
pasando con frecuencia por los ataques contra la institución literaria. Como resultado, 
el personaje-poeta de Bolaño se encarniza contra el lenguaje, sus reglas, su lógica y 
sus convenciones. En este orden de ideas Estrella distante, La pista de hielo e Amberes 
hacen de la rebelión del poeta (hacia la literatura y hacia la representación de la realidad 
en el lenguaje) la principal fuente de energía del mito de la maldición literaria en la obra 
de Bolaño.

De la execración a la rebelión

Los valores que definen al poeta puro bolañiano (la soledad, la incomprensión, la pobreza, 
la amargura, el desprecio, la valentía, la integridad) y la execración de la literatura que 
practican como acabamos de verlo, dejan ver las marcas de una maldición literaria8. Por 

8 Entendemos la maldición literaria en un sentido más amplio que la noción de «poeta maldito» que le debemos al siglo XIX. Esta 
maldición remonta a Platón, quien en el 4 capítulo de La republica finaliza con la prohibición de los petas en la polis. La antigüedad 
nos provee una figura mayor de la maldición literaria con el caso de Diógenes. La maldición literaria antes del siglo XVIII incluye 
también a los filósofos (antigüedad), los letrados religiosos (edad media), el secular letrado (renacimiento), el filosofo de la luces 
(siglo de las luces), hasta llegar al periodo romántico que constituye la puerta de entrada de la figura del poeta maldito, tal como 
lo entendemos hoy en día. 
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un lado, las sutiles mutaciones de la execración de la literatura son los signos de una 
literatura en movimiento pero sobre todo de una reflexión profunda sobre el poeta mismo, 
su función, su papel en el mundo literario en particular y en la vida en general. Por otro 
lado, la rigidez de los enunciados nos muestra la escogencia de una postura inamovible 
frente a la literatura. No podemos más que estar de acuerdo con Brissette Pascal: «La 
dificultad mayor del mito de la maldición literaria para el escritor consiste en mantener su 
postura a lo largo del tiempo y vivir sin amargura la experiencia de la miseria» (Brissette 
360). Señalemos sin embargo, un ligero matiz: Brissette habla del escritor maldito y en 
ningún caso del personaje del escritor o poeta maldito. Si superponemos el razonamiento 
de Brissette al caso de Roberto Bolaño, éste no pude más que ser verídico. Por el 
contrario, si lo aplicamos al caso de los personajes-poetas que analizamos acá, éste 
aparece como ilegítimo puesto que es justamente en la amargura de la experiencia de la 
miseria que se encuentra el «auténtico» núcleo de valores de la maldición. La dificultad 
que enuncia Brissette llega entonces a ser el argumento principal del poeta maldito en 
Bolaño: un poeta capaz e incluso voluntario para mantener la postura marginal a lo largo 
del tiempo, como un soldado que soporta la guerra, motivado por el único objetivo de 
resistir lo que más pueda. La inversión de valores tradicionales del mito llega a ser más 
flagrante, puesto que si en la vida real el escritor paga muy caro su propensión a la 
maldición, en la ficción no hay un precio por pagar sino todo por ganar. 

Bien que el personaje-poeta sienta una auténtica amargura, este tiene la capacidad, casi 
el deber, de transformarla en compromiso, y este compromiso revela una integridad a 
prueba de todo. La escritura, en este caso es el modo de expresión de dicha rebeldía. 
El joven poeta de Amberes escribe: «Bajo los árboles secos de agosto, escribo para 
ver qué pasa con la inmovilidad, no para gustar» (Bolaño 85). La escritura llega a ser 
entonces un acto de resistencia que eventualmente puede resolverse en una acción. De 
esta manera el poeta concretiza su rechazo de las exigencias del público de lectores. Los 
rasgos adolescentes del joven poeta de Amberes, quien habla del amor, del miedo y de la 
imposibilidad de escribir, en un acto literario valiente y repleto de pathos9, llevan la marca 

9 Viala subraya que a lo largo de la redistribución de los dispositivos culturales en el siglo XVII, y notoriamente del significado de 
«literatura» y de «escritor», se consideraba como mal visto el hecho de juntar en demasía al «escritor» con su «ser» es decir, las 
letras y el pathos. Esta dualidad, «irreconciliable» en el siglo XVI, encuentra una resolución en el periodo romántico (siglo XIX): «El 
ejercicio de las letras era bien percibido, lo que estaba mal visto era el hecho de hablar demasiado sobre él mismo. Los letrados 
hacían de ese ejercicio su profesión pero en ningún caso lo confundían con su ser, para no correr el riesgo de ridiculizarse». (Viala 
270). Este «hablar demasiado» de su condición de escritor es más claramente comprensible según Viala, en la expresión burlona 
de «Jean-de-Lettres» en lugar de «gens de lettres» («gens» significando gente y «Jean» significando alguien banal) que parodiaba 
los letrados ridiculizándolos con la expresión iletrados. Rimbaud, consciente de la confusión, intentó desenredar la relación entre el 



59

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 2 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

de la maldición literaria en el caso del narrador-poeta de Estrella distante. Este último no 
solamente es consciente de la inutilidad de la literatura sino que también reconoce que el 
hecho de execrar y denigrar la literatura no cambiará en nada el hecho de ser un poeta. 
¿Qué significa entonces ser un poeta en el universo de Bolaño?, nos preguntamos. 

La respuesta se encuentra en las relaciones que el autor establece entre el lenguaje y la 
realidad y particularmente entre la distinción tan querida de Bolaño entre el ser y el hacer. 
Dicha distinción puede verse claramente en el caso de Wieder en (Estrella distante). 
De hecho, para Wieder ser poeta no significa escribir poesía sino hacer poesía, lo que 
traduce en la lógica del personaje un paso al acto criminal. Entendemos acá «el ser» en 
el sentido sartriano como el deseo de encontrar «el estado» de su verdadero yo, deseo, 
según Sartre condenado al fracaso; y entendemos «el hacer» como un ejercicio transitivo 
que expresa la libertad humana. La evolución del poeta puede entonces ser formulado 
de esta manera:  

- En Amberes el joven poeta es asimilado a «el ser poeta», (El poeta se define 
como poeta incluso sin practicar el ejercicio de la escritura. El personaje es en 
este caso reducido a un estado.)

- En La pista de hielo Gasparín se sitúa en un punto intermedio entre ser y hacer, 
se ve reducido a un estado al mismo tiempo que ejecuta acciones, (se vuelca 
en la experiencia.)

- En Estrella distante Wieder se entrega a un hacer ilimitado; lejos de reducirse a 
un estado, ejerce toda su potencia en la acción, en su caso, el asesinato como 
acto poético.

Si el joven poeta de Amberes es todo ser (estado esencial de sí mismo), Wieder en 
Estrella distante es todo hacer (el ser pierde su estado esencial). Regenerando este 
mito de la maldición literaria Bolaño rompe con el discurso social contemporáneo que 
revaloriza el hacer en detrimento del ser o del tener. Sin embargo, si reconocemos en 
Wieder la intención de parodiar al poeta, no nos queda sino «el ser» del joven poeta 

ejercicio de las letras y el hecho de hablar de ello. Kafka por su parte vivió de cerca esta experiencia: «Ich habe kein literarisches 
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein»  (Œuvres complètes 461). Tra-
ducción: («No tengo ningún interés literario, yo consisto en pura literatura, no soy y no puedo ser nada más»). Bolaño a su turno 
asume completamente y sin ningún sentimiento de ridículo dicha relación; y ese ridículo tan temido por los adultos es asumido sin 
complejos por el personaje-poeta maldito de Bolaño. Este es en esencia el homenaje que el autor hace a la juventud. Estas son 
también las formas que toma el proceso de legitimación de la maldición literaria en la obra de Roberto Bolaño.
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de Amberes, y «el ser» de Gasparín. Los anteriores difieren esencialmente de Wieder 
por las relaciones que establecen entre el sueño y la realidad. Lejos de situarse en un 
espacio de evasión, Gasparín y el poeta de Amberes encuentran en el seno mismo de la 
realidad un lugar para sus sueños. El vínculo que establece Bolaño entre las palabras, la 
realidad y los sueños forma un núcleo originario de sus imágenes: 

El escritor, creo que era inglés, le confesó al jorobadito cuanto le costaba 
escribir. Solo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me 
parece un enjambre de frases sueltas. Algo así debe ser el desamparo, dijo 
le jorobadito (Bolaño 69).  

Si la realidad llega a ser un objeto estético en el lenguaje, y que el lenguaje es esquivo al 
poeta, se produce un desajuste entre el individuo y la fuente de su experiencia poética lo 
cual produce «el desamparo» una suerte de aflicción. Dicha aflicción del poeta se refleja 
en la escritura. Así la equivalencia de la realidad y del lenguaje no es banal a condición 
que el lenguaje sea percibido como una realidad existente que se sitúa en el mismo nivel 
que la realidad material. El poeta vive en el lenguaje y por lo tanto en la realidad, y si 
los restos de lo que llamamos la vida cotidiana interfieren en las imágenes, estos restos 
muestran que el poeta es un agente activo de la vida misma. Por consiguiente, el poeta 
de Amberes dice sí a la vida, y no al nihilismo en el sentido nietzscheano del término, es 
decir la negación de la vida real. En este orden de ideas, la forma de Amberes abrita una 
rebelión precoz. Destruir enteramente la estructura del libro, la sintaxis, la gramática, la 
temporalidad, la espacialidad del relato equivale a instalar un campo de minas en un jardín 
para los niños. Amberes no es solamente un libro de transición en la obra de Roberto 
Bolaño tal como lo pretende la crítica, sino también el primer ensayo revolucionario de la 
estética bolañiana que se demora sobre la figura del poeta maldito y de sus relaciones 
conflictivas con el lenguaje. A imagen de los ritos de iniciación de la literatura bárbara 
descritos en Estrella distante (139), la execración escatológica de la literatura parece 
ser un pasaje obligado para el joven poeta, en su lucha contra la escritura. En Amberes 
esta rebelión, se expresa por la descomposición, o más bien por la no-composición de la 
forma del relato. Este libro refleja un deseo iconoclasta evidente, puesto que su objetivo 
es el de destruir un orden establecido. 

Vemos acá que ciertas características tradicionales de la figura del poeta pierden prestigio 
con personajes tales que Gasparín, el narrador de Estrella distante o incluso con el 
joven poeta anónimo de Amberes, pero que otros, como la rebelión y el heroísmo se 
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refuerzan. De manera paradoxal, la pérdida de atributos tradicionales del poeta comporta 
una reconfiguración de su imagen para hacer de dicha pérdida una figura heroica. Ester 
heroísmo es uno de los ejes mayores de la reescritura de la maldición literaria, íntimamente 
ligada a la rebelión, puesto que la ascensión de todo héroe supone una parte de rebelión.

La más grande ingenuidad no pude impedirnos ver que la rebelión contra el lenguaje es 
una rebelión contra el mundo. La rebelión del joven poeta de Amberes se traduce por una 
suerte de gracia en el sufrimiento, que nos lleva de vuelta al tópico romántico del mito de 
la maldición: la pureza del poeta. En Amberes, el poeta se describe a sí mismo: «Sótano 
cuya única virtud es su limpieza» (55).  Hasta este punto, no hay nada nuevo en la 
configuración histórica del mito si no es por un valor que germina en el espíritu del joven 
poeta: la resistencia. Escribir, incluso cosas patéticas y con seguridad inmaduras, es 
una manera de resistir en el plano de la vida cotidiana: en el caso de Amberes, soportar 
las heridas amorosas. La secuencia inicial intitulada «PERFECCION» insiste en dicho 
deseo a través de una evocación literaria: «Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay 
una respiración juvenil. La inocencia, dijo el inglés, léase inmadurez»  (Bolaño 54). La 
referencia a Vita Nova (Dante) que alterna entre versos y prosa (un poco como Amberes) 
y que trata de la relación del poeta con su amada (Beatriz), sirve de consolación al joven 
poeta en su pena de amor. En Amberes leemos: «La inocencia, casi como la imagen de 
Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee)» (Bolaño 
54). La pureza que Bolaño evoca y que proviene de la gracia que el poeta encuentra en el 
sufrimiento, es alabado como un estado perfecto puesto que ésta (la pureza) es tributaria 
de los rasgo inmaduros: «Una respiración inmadura en donde aún es dable encontrar 
asombro, juego, perversión, pureza» (54). Si bien en este extracto nos enfrentamos a 
un estereotipo, aquel de la inocencia como el estado más puro del ser humano, el lector 
pasa rápidamente a un tema formal; la creación de la poesía: «un impulso, a costa de 
los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsa la poesía hacia 
algo que los detectives llaman perfección» (55). No resulta nada sorprendente entonces 
que las últimas líneas de Amberes comparen la escritura a un arma para resistir a la vida: 
«Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para 
armarse de coraje, así sea mi escritura» (119). 

El camino hacia la no escritura

La figura del poeta maldito en estos tres planos (decorado, palabras y actitudes) so-
brepasa el simple personaje. Esta refleja en efecto, todo un sistema de valores éticos y 



62

Revista Antítesis
Volumen 1 Número 2 de 2020 ISSN: 2619 - 4961

estéticos, y por consiguiente una manera de pensar y de actuar. Como lo hemos visto, 
resistir para vivir es un lema fundamentalmente estético del poeta maldito en Bolaño, lo 
que no significa la negación de la vida sino su elegía. Afirmamos con convicción que en 
la figura de los personajes-poeta de Bolaño no hay una negación de la vida (en el sentido 
de un pathos nihilista), en efecto, ninguno de ellos la rechaza o la niega (ni siquiera Wie-
der), al contrario, ellos intentan atraparla en la aventura, en el deambular o incluso en el 
asesinato. Para el poeta bolañiano, resistir al sufrimiento propiamente humano, es una 
forma de escritura, puesto que, paradoxalmente, el poeta reivindica  el derecho a vivir la 
experiencia poética sin forzosamente practicar la escritura. Esta es una de las ideas dis-
tintivas de la obra de Bolaño: la vida es percibida como un poema, y bien que sea bueno, 
malo o mediocre, sigue siendo una obra de arte. Amberes es un texto particularmente 
ejemplar de dicha idea. La tempestad de imágenes desplegadas en esta novela, sin nin-
guna intención novelística o genérica aparente, proviene de un ojo que mira la realidad 
y que llama sin artificio a los aspectos, lugares y objetos más cotidianos y banales de la 
vida: una playa, un bar, un bosque, un cine, un cigarrillo, al tiempo que a la sexualidad, 
a una puerta, a las ventanas, al trabajo, a la comida.... Existe sin embargo, otra forma de 
resistencia incluso más interesante en el poeta bolañiano, la resistencia esta vez al acto 
de escribir.  En efecto, el personaje-poeta bolañiano juega con la potencia de no escribir. 
El marco ético y estético introduce una problemática de actualidad en la cual el individuo 
está sediento de experiencias de vida al tiempo que rechaza el hecho de ser definido a 
través una función, sea profesional, sea social. El poeta es entonces poeta, justamente 
porque no escribe. ¿Cómo no pensar acá en Enrique Vila-Matas que trata el tema en 
Bartleby y compañía (Vila-Matas, 2000) en donde el inventario de la escritura del no, llega 
a ser la escritura misma? La rebelión que opera en el cuento de Herman Melville Bartleby, 
the Scrivener - A Story of Wall Street (Melville, 1853) del cual Vila-Matas se inspira, no es 
nada más que una negación condicional: «I would prefer not to» (Preferiría no hacerlo) de 
la función social tan querida de la modernidad. El nombre de «poeta» en Bolaño, confiere 
en sí  un valor que vale bien la condición de ser un desdichado. Asistimos acá a una re-
distribución de los dispositivos culturales en los cuales solo el título de «poeta» confiere 
una dignidad a la maldición, y en donde el hecho de ser nombrado «poeta» implica la 
existencia de un universo de valores aparte. La legitimación de la no escritura se acom-
paña en la figura del poeta maldito de Bolaño de lugares comunes seculares propios al 
mito, pobreza, marginalidad, incomprensión etc.
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Conclusiones

La materia ética y estética del personaje-poeta maldito en las tres obras estudiadas se 
compone del principio de pureza, el cual, mezclado con un sentimiento de incomprensión 
y una actitud de desprecio hacia la literatura produce una forma de resistencia. Esta 
resistencia se expresa por la negación, deliberada, al ejercicio de su potencia creativa. 
En este sentido, resistir a la creación llega a ser un acto de provocación que desencadena 
justamente la acción. Pensamos en Kafka y en los ecos de El castillo. K, el personaje 
principal entabla una conversación con un niño y le pregunta qué quiere hacer cuando 
sea grande. El niño responde con naturaleza que él quiere ser un hombre como K. y 
agrega una explicación: hoy K. es un ser despreciable y hasta ridículo pero algún día 
será superior a todos (Kafka 103). En Bolaño encontramos una formula parecida: «El 
escritor es un tipo sucio con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto 
mojado en transpiración acarreando tambores de basura» (Bolaño 71).  K. y el personaje-
poeta de Bolaño son dos exiliados e incomprendidos de quienes la gente no alcanza a 
entrever su grandeza, puesto que sus condiciones actuales («despreciable y ridículo» de 
K.), («sucio» del poeta de Amberes) ocultan su verdadera potencia de alma. Para Kafka, 
solo el estado de la infancia (ingenuo e indemne de los prejuicios de las convenciones 
sociales), puede identificar el genio de aquel ser incomprendido. Así, la incomprensión 
y el menosprecio que sufren K. y el poeta de Amberes, se transforma en este nuevo 
universo de valores en una promesa de redención futura. En esencia, esta salvación 
pasa de una abstinencia a otra: no producir literatura para escapar al mercado. Para no 
ser o estar «sucio», el verdadero poeta debe buscar o volver a una forma de vida poética 
incluso si él no escribe. 

Bolaño insiste en una tercera forma de maldición: la rebelión, puesto que ella condensa 
en sí misma, y solo en ella, la visión estética de sus personajes. La rebelión ha sido una 
de las primeras características de la obra de Bolaño abordadas por la crítica, y traducida 
como una tendencia anti-sistema. Bolaño es entonces percibido como un provocador neto, 
hecho absolutamente innegable. Sin embargo, podemos afirmar a través de este estudio, 
que es con la creación de la figura del personaje-poeta maldito que la rebelión literaria 
se hace efectiva en sus textos. Al atacar frontalmente y sin complejos las instituciones 
literarias, el poeta renuncia al apoyo institucional y declara en voz alta y fuerte la conquista 
de su independencia frente los poderes literarios. Pero, si como lo hemos analizado, el 
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poeta-tipo de Bolaño no escribe, o al menos no lo hace como se esperaría de él, ¿de qué 
tipo de independencia se trata? Nos confrontamos entonces a un problema de fondo: el 
de la vida como una obra literaria (este fue el caso para el dandismo). Si la vida puede 
convertirse en literatura y si la existencia puede mutar en una obra de arte, es a dicha 
transformación que el poeta bolañiano se entrega en cuerpo y alma. Hacer de su vida un 
objeto literario, es ésta la curiosa y muy original tarea que se imponen los personajes-
poetas malditos en la obra de Bolaño. Descubrir si lo logran o no, es una tarea que no 
concierne sino al lector, en su soledad, en su búsqueda apasionada del misterio de toda 
escritura. Solo una cosa es segura: es en el momento en que la maldición llega a ser una 
condición tóxica en que ésta es valorizada e incluso deseada por el poeta; es también en 
ese momento en que ésta seduce al lector.
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