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Y no cabe la verdad en esto que se relata.  
No queda en las palabras todo el ebrio tumbo de su vida,  el 

paso sonoro de sus mejores días que motivaron el canto,  su 
figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas,  sus 

armas eficaces y hermosas. 

Álvaro Mutis
 

Las palabras permiten un acercamiento a la realidad para representarla, recrearla, 
inventarla; pero lejos están de todo intento por lograr la exactitud. Cómo expresar con 
palabras lo que en la mente se experimenta como un caos sin salida, cómo una palabra 
llenaría el cántaro vacío de un alma inconforme consigo misma y con el mundo.  Las 
palabras, tienen un gran poder: en ellas reposa el mensaje que la musa susurra al oído 
del poeta. Mensaje, que puede aparecer como una suave brisa o como el cataclismo 
que obliga finalmente a abandonar, sin dejar más huella que el estruendo de un portazo 
enraizado en el aire; mientras una mirada fija, contempla a un dios jugueteando con los 
hilos del destino, para conducir a los reos, por el negro laberinto de la desesperanza e 
insatisfacción; esta misma, que no es ajena a la sensibilidad del poeta moderno ya que, “si 
al hombre no le resultara insuficiente la realidad, no habría tenido ninguna necesidad de 
inventar el arte” (Roca, 2000, p. 34). Así, la insatisfacción inspira al poeta, cual admirable 
musa, pero corroída por el efluvio del desastre.   

ARTÍCULO DE INVESTIGACIÓN
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Los poetas, afirma David Jiménez, afrontan el desencantamiento del mundo, su 
despoblamiento de dioses y de sentidos absolutos, con la profanación del lenguaje 
poético. Esta profanación del “lenguaje sagrado de la poesía incita a quemar el templo. 
El fuego es generalmente la ironía” (Jiménez, 1996, p.314). En esta misma línea, Octavio 
Paz plantea que la poesía moderna es un punto de intercepción en el que confluyen 
diversas oposiciones. Es así que, Paz, alude a la ironía como “la primera y más osada de 
las revoluciones poéticas” (1989: p. 67); la misma que Schlegel menciona como el “amor 
por la contradicción que es cada uno de nosotros y conciencia de esa contradicción” 
(1989: p. 67). La ironía, entonces, será la disonancia inmersa en la caja de ritmos que 
componen el universo. Disonancia, que en la vida, se corresponde al deseo de vivir y a 
la conciencia de la mortalidad; la cándida esperanza y el saber objetivo de la realidad; la 
búsqueda de la transformación del mañana y la conciencia del absurdo, mientras se dan 
pasos gigantes hacia la muerte. 

Es recurrente en los poemas de Álvaro Mutis esta ironía, planteada,  con el fin de trastocar 
el caos, ya que, “cuando la situación presente es muy agresiva y desalentadora prefiere 
recordar épocas peores para obtener así un magro consuelo de su miseria actual” 
(Sessarego, 2006, p. 351). Asimismo,  para Roca la creación poética es producto de 
la insatisfacción con la realidad pero, el poeta  a su vez, es consciente de que “intentar 
cambiar la realidad con poesía es como tratar de descarrilar un tren atravesándole una 
rosa en la carrilera” (2000: p.38) o, en palabras de Guillermo Sucre, para Mutis: el poema, 
“se trata de una dialéctica entre la plenitud y la desposesión, entre el rapto y la conciencia 
del vacío ante la palabra”.  Es por ello que el poeta  afirmará: “Solo una palabra. /Una 
palabra y se  inicia la danza de una fértil miseria” (1985: p.328-329). Así, nos adentraremos 
aquí, al estudio del tratamiento de la ironía, en la Summa de Maqroll el Gaviero de Álvaro 
Mutis y la antología poética de Juan Manuel Roca: Cantar de lejanía. Los poemas que 
se esbosan a continuación coinciden en el esfuerzo de los autores por develar el caos 
predominante de una sociedad y, en general,  toda la devastadora realidad. La creación 
del poema se gesta, sin embargo,   pese a que los poetas   poseen la convicción, de que 
con ello,  el caos  no cesará.   

Álvaro Mutis publica su primer volumen de poesía en 1948, cuyos poemas habían 
aparecido antes en El Espectador. Luego, Summa de Maqroll el Gaviero (1973), reúne 
para la editorial de Carlos Barral la obra poética de Álvaro Mutis desde La balanza (1947) 
hasta Los trabajos perdidos (1965) pasando por Los elementos del desastre (1953). Este 
último, un poemario en el que introduce por primera vez la presencia de su representativo 
personaje Maqroll el Gaviero. Sabemos por Fernando Charry Lara que, algún tiempo 
después de leer Los elementos del desastre, se refería Octavio Paz a la impresión que 
le había causado este volumen y al reconocimiento que en él había logrado de un poeta: 
“un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin ostentación y sin despilfarro”. Escaso 
linaje que así se revelaba: “necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice”1.  

1Ver: Charry Lara, Fernando. “Poesía de Mutis”.  Maqroll el Gaviero. Colección de autores nacionales. Instituto Colombiano de 
Cultura. Selección de Fernando Charry Lara y J. G. Cobo Borda. TALLERES DE LA IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA 
1975. 
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Uno de los poemas contenidos en Los elementos del desastre es “Una palabra”, el cual 
corrobora la imposibilidad de las palabras para expresar todos los sentimientos y, peor 
aún, para tratar de cambiar la realidad por más de que, éstas, lograsen   instalarse en los 
intersticios de las ruinas del edificio del mundo: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás 
antes pronunciada, una densa marea nos recoge en sus brazos y 
comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada,
que se levanta como un grito, inmenso hangar abandonado donde 
el musgo cobija las paredes, entre el óxido de olvidadas criaturas 
que habitan un mundo en ruinas, una palabra basta,
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre 
un espeso polvo de ciudades, hasta los vitrales de una oscura casa 
de salud, a patios donde florece el hollín y anidan densas sombras, 
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, allí 
sorprende el mudo pavor que llena la vida con su aliento de vinagre-
rancio vinagre que corre por la mojada despensa de una humilde 
casa de placer.

En estos versos vemos cómo el poema (esa “palabra jamás antes pronunciada”) nos 
aventura por otros rumbos, los cuales, lejos de ser fantásticos o edénicos son “los vitrales 
de una oscura casa de salud” o los  “patios donde florece el hollín”, es decir, lo que importa 
en el poema no será lo maravilloso de mundos inexistentes, sino todo lo deleznable, lo que 
corrompe el correr del tiempo, lo que no perdura, lo que no es eterno, esto es, la realidad. 
Asimismo, en los tres últimos versos, Mutis menciona que pese a que no hay evidencia 
de que haya “verdad” en el poema, esta es precisa pues logra desintegrar ese “mudo 
pavor” ya que, el material con que está hecho dicho poema (la palabra) “a un tiempo es 
despliegue y resistencia, opulencia y privación” (Sucre, 1985, p. 328). David Jiménez ya 
había advertido sobre la defunción de la poesía entendida como una “desfunción”, es 
decir, como una pérdida de su funcionalidad social: 

No es que la poesía esté a punto de perecer a causa de la general 
trivialización de la vida. Lo que ocurre es  más bien que ha dejado 
de ser sagrada y su recinto ya no es más el templo vigilado por 
las demás instituciones sociales y aprestigiado por valores eternos. 
El mito del gran poeta, depositario de los valores superiores del 
espíritu, ha fallecido o, por lo menos, está exhausto (Jiménez, 1996, 
p. 314)

Con respecto al poema, Jiménez continuará diciendo que: “el poema está ahora solo frente 
al lector y nada garantiza su verdad ni su valor. Ya no es portador de la universalidad del 
espíritu. ¿Qué le queda?” (p. 315). Esta pregunta que resuena en el infinito la responde  
Octavio Paz cuando afirma que “la poesía moderna oficia en el subsuelo de la sociedad y 
el pan que reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la negación y la crítica” (1987, 
p. 92). Por otro lado, Mutis, también se referirá  a la inutilidad del esfuerzo poético en los 
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siguientes versos: 

“… si estas otras tantas cosas suceden por encima de las palabras, 
por encima de la pobre piel que cubre el poema, si toda una vida 
puede sostenerse con tan vagos elementos, ¿qué afán nos empuja 
a decirlo, a gritarlo vanamente? 
¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril 
Que nos agota y lleva mansamente a la tumba?”2 

 

Y prosigue enseguida,  planteando que esa sensación de inutilidad se acrecienta al 
considerar “que el poema ha sido escrito en un idioma que comienza a prescribir entre los 
hombres y que ha servido en los últimos doscientos años  a literaturas de tercera zona, 
a una retórica ñoña y estéril” (1975, p.12). Tenemos entonces que el poema queriendo 
trascender en el tiempo, se estrella con los muros de lo efímero que lo aprisionan: las 
palabras. Aquellas que permiten la crítica pero que, a su vez, no aseguran  verdad alguna 
y, por ende, ninguna transformación. Si la poesía pretende ser el medio por el cual se 
evidencia una realidad, dice Guillermo Sucre: “las palabras sobran: es el mundo mismo 
el que hace el poema. De nada vale que el poeta lo diga… el poema está hecho desde 
siempre”. Pues, en vez de encarnar la realidad, “las palabras las sustituyen y aun cuando 
despliegan  su secreta energía nos cubren de tal modo que no podemos ver lo mejor de 
la batalla” (Sucre, 1985, p.329). Mutis plasmaba esto concretamente, en “Los trabajos 
perdidos”, cuando escribía: “La poesía substituye, /La palabra substituye,/ El hombre 
substituye”. Por ello “La derrota se repite a través de los tiempos/ ¡ay, sin remedio!”. 
        
No obstante, a pesar de que las palabras no pueden encarnar la realidad, el poeta no se 
rinde: 

La poesía de Mutis no ha dejado de preguntarse, en efecto, cómo 
podría ser escrita, para quiénes y con qué vocablos, formas e 
imágenes. Recelosa de sus dones, ha preferido ir en busca de 
la perdida virtud original del lenguaje. Sus largos silencios dan 
testimonio, no de su mudez, sino de las exigencias que formula el 
poema y de las vacilaciones acerca de su eficacia posible”3.  (Charry 
Lara, 1975, p. 16)

Pese a eso, cada intento del poeta decanta en el fracaso del cual es consciente de 
antemano. Por ello, escribirá en Los trabajos perdidos  su percepción acerca de lo que 
significa “Cada poema”: 

Cada poema un pájaro que huye del sitio señalado por la plaga 
Cada poema un traje de la muerte por las calles y plazas inundadas 

2 Mutis, Álvaro. Maqroll el Gaviero. Colección de autores nacionales. Instituto Colombiano de Cultura. Selección de Fernando 
Charry Lara y J. G. Cobo Borda. TALLERES DE LA IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA 1975. Pág. 12. 
3 Mutis, Álvaro.  Maqroll el Gaviero. Colección de autores nacionales. Instituto Colombiano de Cultura. Selección de Fernando 
Charry Lara y J. G. Cobo Borda. TALLERES DE LA IMPRENTA NACIONAL DE COLOMBIA 1975. Pág. 16. 
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en la cera letal de los vencidos 
 Cada poema un paso hacia la muerte, una falsa moneda de rescate, 
un tiro al blanco en medio de la noche 

Estos pocos versos rescatados  dejan ver una clara faceta de la función contradictoria y 
estéril del poema: es un pájaro, símbolo de la libertad, pero que huye del alcance de los 
que más lo necesitan. Quiere decir que el poeta no tiene total libertad al escribir. Esto, 
no se sustenta solamente en términos de Valéry -quien equipara el trabajo que requiere 
el hacer poético,  con un proceso de ingeniería, apuntando a que los dos oficios se 
deben someter a ciertas leyes o reglas- sino porque el poeta debe ser, en la percepción 
de Mutis, la “Conciencia del barco. Vigía que ve por los de abajo, los pasajeros ciegos” 
(Cobo Borda, 1998, P. 26). Por ello, el vate escribe movido por la responsabilidad que 
sabe insoslayable con el otro. Sin embargo, la figura del poeta no es del todo alentadora 
ya que, a pesar de ver y ser consciente de todo, las palabras  son inútiles a la hora de 
expresarlo.             

Es entonces cuando se convierte (el poema) en  “un paso hacia la muerte”,  “una moneda 
falsa”,  un tiro al blanco pero en la oscuridad.  

En la misma vertiente de insatisfacción con el lenguaje  hallamos las cavilaciones del 
antioqueño Juan Manuel Roca (1946). Su  poesía está cargada de imágenes que denotan 
cierta  aspiración utópica hacia otra realidad, menos endurecida y más humana que la 
existente. Esta utopía  se pretende reflejar, en este poeta, a través del sueño. 
Veámoslo en “Memorial del provocador de sueños”: 

La poesía es un sueño provocado, un potro          
escondido en un bosque de niebla,                                       
el niño que azota el agua con una serpiente muerta,
(…)
La poesía es un sueño provocado, un ruido de pasos en las 
catedrales de la noche, una mujer del desierto que inicia su danza 
para espantar a los chacales,
(…)
un gato, ese anarquista de los tejados
que duerme en un sillón su profundo Nirvana,
la primera noche del hombre salido de la cárcel,
un hombre que se niega a ir a su propio funeral.
La poesía es un sueño provocado, alguien que regresa de las 
provincias del silencio.

Se percibe entonces la poesía como “sueño provocado” que permite la posibilidad de 
utopías e imposibles ya que, el sueño, es el estado que confiere la plenitud del “yo”, la 
libertad del ser. Pero la poesía es, además, “el niño que azota el agua con una serpiente 
muerta”. La mención aquí de la serpiente, puede tener diversas connotaciones: se la ha 
relacionado con la sabiduría, con la astucia, con la vida y con la muerte y, si nos apoyamos 
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en los antiguos mitos la serpiente se consideraba en muchas culturas capaz de resucitar 
a los muertos4. Pero el hecho de que la serpiente con que el niño pretende  azotar el 
agua esté muerta, altera totalmente su simbología pues, en ese caso, ella, perdería sus 
dones, todo su poder, y el niño se dedicaría a un quehacer inútil, al igual que el poeta, ese 
de intentar transformar algo con un arma obsoleta. Bien lo manifestaba Roca al afirmar 
que “el poema es un constante pastoreo de abismos”.  Así, la ironía se ve de nuevo aquí, 
reflejada en  la conciencia, sin que ello implique el dejar de persistir.  En este caso, el 
poeta, será también aquel “hombre que se niega a ir a su propio funeral”; quien encuentra 
una causa perdida y pese a esa seguridad no arroja la toalla y regresa al ring.  

Pero además de lo anterior, también predominan en la poesía de Roca  las expresiones 
de disentimiento y de rechazo a la realidad social como se presenta hoy, nombrándola y 
desenmascarándola en sus más funestas manifestaciones; es el caso de “Paisajes con 
ruina y cabaret”: 

                                                       

Hay una ciudad.
En la ciudad hay un abismo,
En el abismo hay una ruina, En la ruina hay un herido, 
En el herido estoy yo.

 

Este poema, como muchos otros de Roca, presenta una ciudad sin esperanzas, destruida; 
sin embargo, el último verso le confiere una fuerza extraña al poema puesto que, existe 
la identificación del “yo” con el todo: el herido puede ser cualquiera de nosotros, así como 
las ruinas pueden ser espejo de nuestra propia destrucción. Entonces repetir oraciones 
tradicionales no será suficiente, sino más bien, crear “El rezo” que logre exorcizar las 
penas de toda una comunidad: 

                                                            
Tumultos y fosas 
de hombres y mujeres 
bajo una luna serena 
(Padre nuestro) 
Largos senderos fantasmas 
Para los pies errantes 
De quienes ya no tienen casa (que estás en los cielos) Aldeas 
llenas de nadie 
A no ser que el viento amordazado 
Las siga habitando 
(Santificado sea tu nombre) 

Pero todo intento es absurdo, inútil y, las plegarias solo dejan un zumbido que resuena 

4 Esculapio  (dios de la medicina y la curación) en su afán de sanación iba resucitando a la gente difunta que veía (por ejemplo a 
Hipólito, hijo de Teseo, le revivió con una hierba milagrosa que le llevó la serpiente).  
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en el denso vacío del todo inhabitable. En este poema se presenta a un dios ausente 
frente a las penurias de una sociedad  que convalece. Se le recuerda al distraído “padre” 
la muerte de sus hijos, se llama la atención  hacia esas personas errantes, a un ser que 
habita “en los cielos”. En este caso, el poeta sería entonces convicto de esa repulsa 
contra la precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda,  la carta de invención de 
nuevas realidades que prescinden de la estrecha cultura de lo comprobable (Roca, 2000, 
p. 34). No obstante, de nuevo, como en Mutis, aparece la ironía. Pues en vano se intenta 
crear otra realidad en el poema y esta se pierde en el vacío ya que, querer cambiar la 
realidad con la poesía es “una condena perpetua al fracaso”. 

        
Con todo esto, la palabra invocada debe salir a flote, debe herir el silencio, así no logre 
rasgar conciencias en el aire indiferente, su halo vital, por lo menos,  propaga la esperanza 
de que impregne el aire con sus ritmos:  

A lo mejor aparezca en un bote cuando nadie la espere, cubierta de 
vendas y usando como remos sus muletas, la malherida, la sorda, 
la maltrecha esperanza. 

         

Esa esperanza que conmina al hombre, al poeta, a seguir haciendo “agujeros en el agua”, 
esto es, a seguir intentando la realización de la labor que se sabe inútil; a continuar, cual 
Sísifo, empujando su roca hacia la montaña con la certeza de que, como siempre, se 
desplomará de nuevo hasta la sima. Por ello afirma, Roca,  resignado, que su pasión 
es cultivar “el arte de la insatisfacción”. Esa insatisfacción es la cuna de la poesía. Si no 
existiera la inconformidad frente a la realidad, tampoco habría el deseo de manifestarla y 
transformarla por medio del poema. 

       

Por ello, Mutis y Roca persisten en desafiar a los dioses y al absurdo con la poesía, como 
Sísifo, que aunque agotado por una labor infructuosa, enarbola su aureola de poeta y se 
arroja sobre canon del hastío, develando sus entrañas frente al mundo.   

         

Como vemos, la escritura de ambos poetas (Mutis y Roca) surge de una meditación 
sobre la contradicción del deseo de manifestarse frente a algo (Mutis lo hará frente a 
la fugacidad y deterioro de la existencia misma; del destino del hombre, de la vida que 
no es más que el trayecto hacia la destrucción, la nada, el olvido y, Roca, por su parte, 
lo hará frente a la realidad social que sabe injusta y despiadada) y la conciencia de la 
imposibilidad de que el poema, mediado por la palabra, logre concretar esta empresa. 
En los dos, asimismo,  podemos identificar como elementos constantes (por lo menos en 
los poemas aquí citados) la derrota, el fracaso,  la insatisfacción y a su vez la convicción 
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de que un verdadero poeta, así como un verdadero hombre, se reconoce en la lucha y el 
paso incansable hacia la utopía.  

       

Con todo, a pesar del irónico oficio del poeta, de que la vida no es más que el trayecto hacia 
la destrucción, la nada y el olvido; a pesar de que brille en la conciencia la imposibilidad 
de que el poema, mediado por la palabra, logre concretar la empresa de transformar la 
realidad, que se sabe injusta y despiadada, Mutis abofetea con sus versos a la humanidad 
corroída que habita este mundo en ruinas; agudiza sus sentidos cuando escribe para 
reflejar la melodía disonante y caótica de un mundo sin salida que se sabe arrojado 
a la desgracia.  Y Roca, por su lado,  rescata el poder creador de nuevas realidades 
que superan la existente, que logran transportar tanto al lector como al escritor al níveo 
espacio de los sueños y al mismo tiempo develar la realidad prevaleciente.  Mutis y Roca 
no olvidan que  “si el poeta no anda despierto y cubre de cera sus oídos, si no es capaz 
de escuchar sin desviarse el canto idiota de  sirenas de la época, un canto soporífero 
que pide el facilismo como nuevo patrón. Si se adapta a los gestos cortesanos de la 
poesía sumisa como manera de escalamiento social por los peldaños de los homenajes, 
si concilia con el nuevo amo político o económico. Por eso puede malograrse su oído 
para la poesía y para la vida misma” (Roca, 2000, p. 36).  
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